- Степаныч, ты еще трезвый? Телек смотришь? Вишь, что творится в Москве! Давай поспеши: тот бюст Ленина, что в кладовке уборщицы в правлении, до утра должен стоять на старом пьедестале. Только протри его как следует!
Полупьяный Степаныч в полумраке оглядел штампованное произведение соцреализма, до неузнаваемости закрашенное слоями "серебрянки". Но надпись уверяла, что это - основоположник всеобщего счастья. Соскоблив всю краску до бронзы, Степаныч вручил подслеповатому сторожу рулон наждачной бумаги, поставил на столик бутылку с огненной водой местного производства и объявил партийное задание:
- Чтоб блестел вождь как молодой!
К рассвету бюст засверкал знакомыми очертаниями профиля и вскоре был водружен на свой старый пьедестал. Светало. Мужики одобрительно полюбовались своей работой и поспешили в тепло продолжить внутреннеезаконное согревание. А что? Заслужили!
Но не успели они хряпнуть по второму заходу, как к ним ворвался ошарашенный ТЯПОВ:
- Вы что это с драбадана учудили, словно враги народа и реформ?! Идите - полюбуйтесь!
Степаныч рванул на улицу. В лучах утреннего солнца великолепно сверкала знаменитая лысина. Большевикискренне, хотя был пьян, удивился:
- А что? Нормалек. Блестит как молодой!
- А ты прочитай подпись. Только не на пьедестале, а на бюсте.
Степаныч подошел поближе. Выпуклые бронзовые буквы сложились в совершенно неуместную фамилию:МИЧУРИН. С минуту Степаныч пытался разглядеть знакомые с детства черты вождя, но сходства было маловато. Разве что лысина...
Все разъяснил завклубом. Оказывается, в свое время, когда он ездил в райцентр получать по разнарядке бюст вождя, такового не оказалось: всех разобрали. Но местный скульптор выручил: отпилил у селекционера шляпу и так искусно загримировал его, что сходство с вождем ни у кого не вызывало сомнений. ТЯПОВ отрешенно сказал:
- А мы ведь перед этим... Мичуриным каждый год детишек в пионеры принимали, парней в армию отсюда провожали...
- Да пущай стоит: главное - чтоб человек был хороший, - заметил сторож, предусмотрительно закрывая спиной табличку "Путь Ильича", где местные шпанистые полиглоты снова вместо буквы "п" намалевали "м".
В.КУРЯЧИЙ