Более 10 тысяч не вернулись.
Среди них и зеленоградец Сергей ПАВЛОВ.
Рос Сергей обыкновенным мальчишкой, - вспоминает его мама Александра Михайловна, - в меру послушным, в меру шаловливым. Случалось, что домой приходил и с синяками. В общем, нормальным рос парнем. Но всегда был очень ответственным.
Когда его провожали в армию, и позднее, во время службы под Усть-Каменогорском, ее не отпускало чувство какой-то необъяснимой тревоги, хотя об Афганистане еще тогда и речи не было. Служба протекала нормально, и все меньше и меньше времени оставалось до встречи. Но вот в январе 1980 года Сергей написал, что их переводят служить в Среднюю Азию. И письма стали приходить гораздо реже, чем ранее. Стало ясно, что Средняя Азия здорово "поюжнела". И хотя и газеты, и телевидение о наших потерях молчали - все знали, что там идет война.
Сергей писал, что все нормально, служба идет хорошо. Упоминал иногда о каких-то рейдах, о том, что прошли они успешно. Только потом, при встрече с друзьями сына, узнала мать правду об этих рейдах, о том, что "успешный рейд" - это когда выходишь из боя живым. Он служил в Баграме, на Саланге - а в то время это были, пожалуй, самые горячие точки. В одном из писем рассказал, как спасали колонну в одном из туннелей. Вместо фотографий присылал собственные рисунки - смотри, мама, какой я стал. Писал, что очень скучает, что скоро приедет, что все будет хорошо...
Тогда появилась боязнь, что вызовут в военкомат. А от этих вызовов ничего хорошего ждать не приходилось. 1 августа 1980 г., когда пришла Александра Михайловна на завод, а работала она тогда гальваником на "Элионе", ее вызвали в партком...
- А далее - как страшный сон, - вспоминает она. - В военкомате сказали, что погиб, выполняя воинский долг. А как погиб, не сказали. Сопровождающий цинковый гроб с телом сына даже и не встретился со мной. Сергей был первым из зеленоградцев, погибших на той войне. Когда его хоронили, был воинский караул, море цветов, громадная толпа людей.
Только почти через год узнала Александра Михайловна, как погиб сын. Приехали его однополчане. Привезли записную залитую кровью книжку. И рассказали о том бое, ставшем для Сергея последним. 24 июля 1980 года они сопровождали колонну техники. На головной машине ехал ее сын. В одном из кишлаков под Шандантом на колонну напали душманы. Ребята залегли у валунов. Стали отстреливаться... Пуля попала Сергею в левый бок. Довезти до госпиталя его не успели, он умер в вертолете. Ему было всего 20 лет. А служить оставалось всего 3 месяца... За этот бой Сергей посмертно был награжден орденом Красной Звезды.
Почти 19 лет прошло с того страшного дня. 31 января Сергею исполнилось бы 39 лет. Столько же было его матери, когда его не стало. Теперь он смотрит на нее с фотографий, всегда молодой, красивый.
- Жизнь для меня потеряла всякий смысл, - говорит Александра Михайловна. - И чем ближе к старости, тем сильнее болит душа.
И хоть говорят некоторые из соседей, убери, мол, фотографии, они у тебя силы отбирают, не может она сделать это. Да, государство помогает, как может, семьям погибших в Афганистане. И пенсию выплачивает, и льготы различные предусмотрены... И префектура нашего округа не забывает зеленоградских матерей. Но кто может измерить ту боль, что пережили эти люди, получив в 80-х годах похоронки на своих сыновей?
А.ЮДИН