Робко улыбается незнакомой тете и не знает, что брошена. Как ненужная игрушка. Та жеистория у маленького Артура. Их родители забыли даже написать заявление об отказе от ребенка. А значит, малыши оказались "между небом и землей": их нельзя отдать на усыновление или отправить в Дом ребенка, но и вернуть родителям нет возможности.
История первая. Сашенька
Старушка с младенцем на руках стояла на остановке "15-й мкрн" давно - часа два. Сменяли друг друга автобусы, пассажиры, пешеходы. Бабушку трясло от холода и рыданий. Она в отчаянии поглядывала на свои баулы,приткнувшиеся в снегу, прижимала к себе ребенка и безнадежно кого-то ждала. Объяснить сердобольным гражданам, где живет, она была не в состоянии. Наконец, добрая женщина из Андреевки отвела несчастную к себе домой, обогрела, накормила, сообщила о потерявшихся в милицию.
А у бабушки Татьяны Николаевны удалось выяснить следующее. Ей 74 года. В Зеленоград приехала из Запорожской области под Новый год к сыну. Расписан ли он был со своей Машей - неизвестно. Но квартиру они снимали и в октябре родили ребеночка. Видимо, со средствами у молодых было туговато. Потому как, по словам бабушки, к ее приезду внучку кормили только чаем. 12 января ей сказали: "Ты, мать, понянчись пока, а мы за деньгами смотаем".
Больше она их не видела. Кончились деньги, продукты. Пришлось побираться. Кормили всем подъездом старую да малую. Но вот истек и срок аренды жилья. Хозяйка снимаемой квартиры предложила: "Перевезем вас вдругую, поменьше. Собирайте вещички..." Путешествие закончилось на автобусной остановке. "Ждите здесь. Сейчас другая машина подъедет". Они и ждали...
На февральском ветру простыли обе: и бабушка, и внучка. Так 4-месячная Сашенька ЛИТОВЧЕНКО оказалась в 3-й горбольнице.
История вторая. Артур
Ее привезли на "скорой" с тяжелой черепно-мозговой травмой: открытая проникающая рана, поврежден мозг. По больничным документам она какое-то время проходила как "неизвестная". Была в коме, долго не говорила. Перенесла трепанацию черепа. Потом узнали, что она, Марина, бомж. Избита сожителем. Спьяну. Вроде бы и "скорую" он вызвал - дня через 2, как протрезвел. В его квартире, кроме пострадавшей, медики нашли ребенка - сына Марины - 8 месяцев от роду. Мальчика отправили в грудное отделение 3-й горбольницы.
- Артур был запуганный, как волчонок, неухоженный, грязный, - вспоминает врач детского отделения Лидия Александровна ЛЕВАШОВА. - Наесться никак не мог. Поступил к нам с ОРЗ, гнойным ринитом, задержкойразвития. Видно, что это малыш от мамочки-алкоголички...
Сейчас Артур ТЕРСКИХ подлечился, окреп и... продолжает жить в больнице 3-й месяц. Его мама выписалась под Новый год и ушла в неизвестном направлении. Может, и не помнит, что у нее есть сын. Сашина бабушкадо сих пор где-то в Зеленограде у добрых людей...
Их дом - больница
- Проблема брошенных детей - давнишняя, - вздыхает Евгения Сергеевна ВОЛКОВА. - Работаю здесь, в больнице, 30 с лишним лет. Отказные малыши всегда были, но гораздо меньше, чем сейчас, и с документами об отказе - раньше и бомжей-то не было.
Сегодня в зеленоградской больнице живут 8 ничейных грудничков. Шестеро из них - отказники и сироты. Вот эти хорошенькие малышки скоро переедут к приемным родителям: у одной мама-украинка погибла в автокатастрофе, другую оставили в роддоме (5-го ребенка не потянуть)... Сотрудники грудного отделения во главе с заведующей Светланой Феофановной МИКУЛЬСКОЙ - люди сердобольные, принимают самое живое участие в судьбе каждого крохи-подопечного,пытаются отыскать и образумить горе-родителей. Но ведь они не волшебники. Бывает, "прописываются" здесь"кукушата" на год и больше - пока не оформят их как подкидышей - для возможного усыновления. Вероятно, такая судьба ждет Сашеньку и Артура.
История третья. Марина
Когда материал готовился к печати, я позвонила в ОВД, чтобы уточнить кое-что о маме Артура.
- Приезжайте быстрей, пока мы ее не отправили в бомжатник. Она у нас в камере, - ответила инспектор.
По дороге представляю этакую бездушную стерву - "не мать, а ехидну..."
Худенькая, сгорбленная фигурка.
Родителей своих Марина никогда не видела. И за 24 года никак не приспособится к этой жизни. После детдома работала парикмахером, жила в общежитии. Потом, по ее словам, решила сменить работу. Из общежития тут же "вылетела". Лишилась московской прописки и осталась на улице. Года 2 уже "болтается" в Зеленограде. Пьет - "чтобы уснуть, ничего не слышать, не видеть". Не работает ("а кто возьмет без прописки?"), жила "у мужика".
- Он добрый, хороший, но как выпьет - звереет...
- Марина, ты помнишь, что у тебя есть ребенок?
- Да.
- Где он?
- В больнице.
- Что ж ты к нему не зашла?
- Сначала с памятью плохо было и ходила еле-еле, потом вспомнила кое-что. Но подумала: мне его все равно не отдадут... Что я там буду стоять рыдать?
- Твоего мальчика никак накормить не могли. Он все боялся остаться голодным.
- Просто денег у меня обычно не бывает. Он орет от голода. А что я сделаю? Бегаю, прошу по знакомым...
- Ты напишешь заявление об отказе? - Она поднимает глаза. А в них такая боль и безнадежная тоска:
- Как же это можно? Он же мой! Я люблю его. Не хочу, чтобы он жил как я - в приюте... Мама отказалась отменя в роддоме. Иногда такое зло на нее берет! А иногда думаю - может, оказалась в безвыходной ситуации...
Марина вытирает слезы, бегущие по щекам.
Она хочет быть хорошей мамой, но не может. Она не знает, что это значит. Больница, Дом ребенка, детдом,общежитие - не те места, где это можно увидеть и почувствовать.
Кукушонок вырос. И стал кукушкой.
Е.БОРОДИНА