Но головокружение от воли в конце восьмидесятых, когда все стало можно в первый раз, непередаваемо. Первая прибыль субъективно отличалась от получки так разительно, что, заработав первые 500 рублей,мы от радости пропили полторы "штуки".
Хотя разоряться, прямо скажем, неприятно, но на миру и смерть красна: таких, как я, сейчас - пол-России.Зато есть время пожить немного без дебета, котировок и форс-мажоров. Повспоминать, как корреспондент районной газеты "Коммунист Севера" сходил в бизнес; заработав на квартиру в Москве, разорился; и спустя 10 летвновь пашет в газете. На этот раз - в "41". И посмеяться. В перерыве можно. Как же я соскучился вот по такомуобщению, без делового расчета!
Я теперича не то, что давеча
Могу поспорить, что я был первым настоящим капиталистом в Тюменской области. Вопреки действующему законодательству. Нет, в 1990 году уже вовсю работали кооперативы и малые предприятия, но ИЧП в законахСССР еще не было. Прецедент создавался экспромтом.
После исторических выборов в местные Советы, когда молодые демократы переселили райком КПСС в подвал местного Дома Советов и принялись управлять сами, я, по счастливой случайности, оказался первым предпринимателем, попросившим у них регистрации.
Первым в том смысле, что прежний состав исполкома рассмотреть вопрос просто не успел. Комизм ситуации был в том, что во время выборов я... потерял обоих компаньонов (а меньше трех тогда не регистрировали), которые, став вдруг властью, меня же и "рассматривали". Один из них произнес в нашем северном Конвенте пламенную речь:
- Мы слишком прогрессивны для своего времени, - сказал якобинец Саша, - разве можем мы ждать, пока вМоскве родят законы, если наш земляк желает влиться в ряды молодого российского бизнеса именно сейчас!?
- Не можем! - взревел Конвент (жажда немедленно творить свое была у ребят нестерпимой).
- Можем ли мы отписать ему, как первенцу нашего капитализма, посильные для района подъемные? - гремел мой самый близкий друг Саша.
- А то! - ответствовал Конвент.
(Остался ли депутат Саша моим запротокольным компаньоном, я все равно не расскажу.)
Так родилась фирма. Название было наглым, оно представляло из себя англизированный перевертыш моейсобственной фамилии (будем считать, что моя фамилия КОМАРОВ, тогда название будет "Г. Москито и К°"), и гордая мной красавица-невеста вышила копию фирменной печати себе на майке. Не обошлось без курьезов.
- Гена, а что такое "и ка-градус"? - спросил как-то местный охотник.
Повторяю, все тогда было внове, мы жили на Севере, и пришлось объяснить, что "и К°" означает: в деле не я один.
Поверьте, "бешеные бабки" в то время не были ведущим мотивом наших шагов, главнее было "я сам". И, взрослые мужики, мы повесили листок с решением о регистрации на стену и, обмывая открытие "дела", еще не имели понятия - чем, собственно, будем заниматься.
Мечтали, захмелев, как построим в тайге железную дорогу и обязательно пивзавод (непорядок: рыбы полно,а пиво - самолетом). "Мерседесы", печатки и "Ролексы" стали атрибутами успеха гораздо позже. Помню, что внешним отличительным признаком северного русского капиталиста лично мне виделись карманные часы (чтобцепочка поверх штанов) и волчья шуба, причем волки должны быть добыты собственноручно, в честном, так сказать, бою.
В общем, сплошной "и ка-градус".
Буду вас коррумпировать
Жизнь такова, какова она есть и более - никакова. И взятка - такая же неотъемлемая часть жизни постсоветского бизнесмена, как "представительские" загулы или поход к банкиру за кредитом.
К этому событию я честно готовился. Репетировал, вспоминая и сочиняя нужные слова и жесты, - что я по этому поводу читал или видел в кино. Наставника рядом не было и приходилось надеяться только на собственные фантазию, интуицию и наглость.
Фраза "Я вас отблагодарю" представлялась слишком слащавой; "Я дам вам "на лапу" - это полный идиотизм; "Моя благодарность не будет знать границ в пределах разумного", - это неприкрытый плагиат.
Удумал я следующее. Ясный взор и открытая, располагающая улыбка в сочетании с предложением "Разрешите, я буду вас коррумпировать" представлялась мне идеальной. Но когда наступил "момент истины", я, как театральный стажер, позабывший роль, произнес вдруг глупейшую фразу:
- Все будет хорошо!
- ??? (мой оппонент удивленно вскинул брови).
- Все будет очень хорошо, - твердо и упрямо настаивал я.
- А ты точно знаешь? - съехидничал объект коррупции.
- Все будет еще лучше, - упавшим голосом, глядя в пол, промямлил я.
И тут раздался неудержимый хохот коррумпируемого, до которого вдруг дошло, что сегодня я предлагаю мзду впервые в жизни. Идя навстречу дилетанту, мздоимец, все еще смеясь, назвал-таки заветную сумму и моя искренняя благодарность к нему в тот момент действительно не знала границ... в пределах разумного. (Если честно, то вовремя сказанная и умело обыгранная фраза "С вашего разрешения, я буду вас коррумпировать" - не самаяплохая находка для такой щекотливой, но, увы, - необходимой в бизнесе ситуации. Ненавязчивый юмор низводит должностное преступление до невинной шалости, этакой игры "в мафию". Такую формулировку я использую поныне.)
Это не был наезд рэкетиров
Отдельно взятые жизнерадостные индивиды всегда гибче системы. Пока та отреагирует новыми законами иинструкциями, можно пожить по принципу "разрешено все, что не запрещено". Обозвать себя колхозом и, используя льготы по налогу для производителей сельхозпродукции, катать по Оби на теплоходе туристов, возделывая, между делом, образцово-показательный огород.
Или устраивать для горожан "королевскую охоту". И хотя налоговый инспектор тоже любит медвежатину, рано или поздно в истории любой фирмы наступает "период основной деятельности", которая и приносит основные деньги. А деньги всегда влекут тех, кто хочет их поделить.
Это не был "наезд" рэкетиров.
Года через полтора стабильной работы на лесозаготовках я имел уже приличные деньги. Однажды, вернувшись из длительной командировки в офис, я носом почувствовал в атмосфере что-то не то.
Вскоре меня посетила воинственно настроенная депутация моих же сотрудников. Предводительствовала бухгалтер-кассир (с тех пор я стал называть ее "товарищ Швондер").
- В нашей стране началась приватизация, - заявила эта дама, - и пока вас не было, мы сами решили подготовить некоторые соображения.
И предъявила протокол дележки МОЕЙ фирмы. Поименный!!!
Оказалось, что, пока я, занятый капиталистическим соревнованием, сбывал-снабжал, на моем предприятииобразовались совет трудового коллектива, профком, женсовет и партячейка. Причем все было по уму - гибкие жизнерадостные индивиды имели протоколы собраний и выборов, должностные инструкции, права и обязанности, словом - все причиндалы образцовой социалистической конторы.
Надо отдать им должное - экспроприаторы не были такими жлобами, как их предшественники в 1917 г., - мне оставили 10% от того, что я сам же заработал, и предложили (!!!) пост директора. Вот когда я впервые ощутилсебя Саввой Морозовым! Ссылать некуда, мы все и так в Сибири, - мужественно решил я и предложил им коварство - организовать по поводу моего раскулачивания дискуссию на страницах "районки".
Укатывалась вся наша знаменитая своим названием "Березово" деревня.
Это ж надо удумать: частную собственность приватизировать! Бунтарям пришлось очистить помещение, а яприказал службе безопасности не упускать из внимания и внутренние вопросы.
...и уморить пол-Сибири
Где начало этого конца, которым кончается начало?
Сказка о попе и его работнике Балде, который щелбанами учил попа правильно вести бизнес ("не гонялся бы ты, поп, за дешевизной") за давностью лет начисто стерлась из памяти, и ничто не помешало нам подписать с немцами (российского происхождения) шикарный, с виду, бартерный контракт.
Все срубленное и напиленное за долгую сибирскую зиму мы обменяли в Германии на крупную партию обуви. Ассортимент был умопомрачителен, фасоны удовлетворяли капризам клиентов всех социальных слоев и возрастов, цены были смешны. "Вершки", т.е. кожа, претензий не вызвали, "корешки", т.е. подметки, во всей партии оказались картонными. Дальнейшее развитие событий показало, что на все наши деньги мы купили, доставили и растаможили такое количество обуви для покойников, что для ее успешной реализации потребовалось бы уморить пол-Сибири. Фасоны действительно могли удовлетворить любые изыски вкуса... родственников усопшего. Торговали - веселились, подсчитали - прослезились.
Вот, собственно, и вся история. Почти вся. Потому что мы живы и нас уже не посадишь на "получку" ни дефолтом, ни кризисом, ни стагнацией.
Прорвемся!
Г.КОМАРОВР.S. Но какая же классная была цена на обувь!!! Мечта любого, еще живого, клиента.