А.Пушкин. "Скупой рыцарь"Корчимся мы в конвульсиях кризиса:
- А платить-то кто будет - Пушкин, что ли? - поминаем всуе великое имя. Хм, мало у него при жизни долговбыло...
Гений - это из ряда вон, признать гением при жизни (за реальные заслуги) ну просто западло. Кому из оценивающих охота в пигмеях ходить? Шекспира до сих пор зачёркивают сплошь и рядом - не он авторствовал и всё:мол, другие гениальничали - втихую. И Шолохов "Тихий Дон" у кого-то стянул: тот, безымянный, имеет правобыть гением, а этот, с двумя ногами, да ещё, возможно, скверным характером и гнилыми зубами, - ни в какую.
Слава Богу, Пушкин - всамделишный гений, а не фантом, и этого никто не отрицает. Какое там, не то что лупой - телескопом исследовали каждый его шаг, день, возглас. Правильно, гениев-то раз, два и с кисточкой, такчто одним непременно требуется видеть в А.С. идеал и дорисовывать ему ангельские крылышки (вот бы натешился белозубо, да поматерился вволю), иные, напротив, сладострастно вытаскивают на свет Божий поэтовы грешки - глядите-ка, пел про "гений чистой красоты", а сам-то...
Суета, господа, нелепость. Да ведь наверняка человек, сподобившийся гениальности в искусстве, по определению обязан вобрать наиболее распространённые - средние, если хотите - черты своих ближних, трепыхаться впротивоборстве обыденности и космизма. Он же чрез нутро своё пропускает. Он же несёт бремя таланта - несусветная тяжесть, он же вкалывает - по совместительству - ассенизатором, иначе прекрасного не разглядеть.
А кроме того, ему надо жрать, господа, кушать (амброзии его желудок не принимает), одеваться, быть таким, как все, кормить семью.
Однажды, в очередной раз, Пушкину где-то раздобыли энную сумму денег. Принесли - это были свёртки с золотом. Он развернул свёртки, погрузив в монеты изящные руки со знаменитыми огромными ногтями-лопатами, повторяя: "Люблю играть этой мелочью... Но беречь её не люблю... Поиграю и пускаю в ход..."
Ну и что? Достали деньги - он вздохнул на минуту свободно, не было их - раздражался неимоверно, тосковал: "Я теряю время и силы душевные, - пишет поэт в сентябре 1835 года, - бросаю за окошко деньги трудовые и не вижу ничего в будущем".
"В Пушкине замечательно было соединение необычайной заботливости к своим выгодам, - подмечает видный литератор XIX века П.В.Анненков, - с такой же точно непредусмотрительностью и растратой своего добра".
А ведь, согласитесь, гений - это приговор, увильнуть не выйдет.
Пушкин родился поэтом - не слишком-то достойное занятие в его среде - и никем другим быть не мог. Написать "я помню чудное мгновенье" и отработать иную - непоэтическую - судьбу? Абсурд. Но он тяготился, порой- вслух, именование "сочинитель" его коробило.
"Звание поэтов у нас не существует.., наши поэты сами господа", - менторствует Чарский в "Египетских ночах".
Ну да, Пушкин по рождению был господин; он не выпрашивал всю жизнь, он одалживал, либо напоминал о том, что он есть. Должен есть.
Он родился, в общем-то, в безалаберной семье. Родители Александра Сергеевича в сочинителях не ходили, а были просто достойными людьми, но вот хозяйство отродясь вести не умели. Современники утверждали, во всяком случае, что "родители Пушкина постоянно нуждались, что и отзывалось в детях, не всегда получавших отродителей деньги даже на мелкие расходы", хотя владели не одним имением. Близкий друг поэта, князь П.А.Вяземский замечает не без ехидства: "Сергей Львович был нежный отец, но нежность его черствела ввиду выдачи денег... Был он очень скуп".
Так ли? По одним поступкам так, по другим - не слишком: люди субъективны в своих оценках. Судите сами.
По окончании лицея юному Александру, в 1817 году, присвоили чин коллежского секретаря, положили годового жалования 700 рублей - определили в Госколлегию иностранных дел. Чиновник из Пушкина не получился, уже через три года имя его, как поэта, гремело по стране и догремелось, ввиду некоторых его вольных сочинений, до того, что Александр I - "для его же блага" - отправляет юношу на юг - проветриться.
Но вот читаем в письме министра иностранных дел России графа Нессельроде от 4 мая 1820 г. к наместникуюжных российских территорий генерал-лейтенант Инзову, к которому - в Кишинёв - и направляли поэта: "Неттой крайности, в которую бы не впал этот несчастный молодой человек, как нет и того совершенства, которогоне мог бы он достигнуть высоким превосходством своих дарований..."
Итак, что же, став публичным - к тому же достаточно эксцентричным - человеком, Пушкин, как правило, может рассчитывать на два полярных чувства: любовь и ненависть (поскольку зависть разве не форма ненависти?). Ну и, кроме того, отсутствие "денежного довольствия" становится его обычным состоянием.
"В бытность его (Пушкина) в столице, - докладывает по инстанциям тот же генерал Инзов, - он пользовалсяот казны 700 руб. в год; но теперь, не получая сего содержания и не имея пособий от родителя... терпит иногда некоторый недостаток в приличном одеянии".
"Кишинёвский Пушкин, - вторит ему в мае 1822 года видный вельможа, покровитель поэта А.И.Тургенев, -ударил в рожу одного боярина и дрался на пистолетах с одним полковником... Написал кучу прелестей; денег унего ни гроша..."
Бог мой, да у многих схожие биографии, только Пушкин - единственный, его поступкам мы придаём сокровенный смысл: ну где, где там у него винтик гениальности?
"Как поэт, Пушкин считал своим долгом, - пишет княгиня М.Н.Волконская, - быть влюблённым во всех хорошеньких женщин и молодых девушек, с которыми он встречался... В сущности, он обожал только свою музуи поэтизировал всё, что видел".
Потому что: "Ещё скажу тебе, что у меня в голове бродят ещё поэмы, но что теперь ничего не пишу, - Пушкин Дельвигу, - я перевариваю воспоминания". А здесь - так его растак - надо ещё переваривать, чтобы ноги носить, насущные хлебы и мясо. На какие шиши?
"Изъясни отцу моему, - раздражённо выговаривает 24-летний Александр брату Льву, - что я без его денег жить не могу. Жить пером мне невозможно при нынешней цензуре; ремеслу же столярному я не обучался... мне больно видеть равнодушие отца моего к моему состоянию".
Он едет в Одессу под начало графа Воронцова; и здесь то же.
"Пушкин, как я знаю, находится в очень стеснённых обстоятельствах", - замечает княгиня В.Ф.Вяземская.
Другое свидетельство: "Когда Пушкина выслали из Одессы, финансы его были очень расстроены, а выехатьбез денег трудно. Некоторые приятели одолжили ему взаймы..."
Конечно, он всегда жил не по средствам, а как бы и мог себя вести восторженный поэт из высшего общества, человек азартный и до болезненности самолюбивый?
Стишки любимца муз и граций
Мы вмиг рублями заменим
И в пук наличных ассигнаций
Листочки ваши обратим.
"Листочки ваши обратим". Ему платили, постепенно издатели оценили, с кем имеют дело. Но не хватает нажисть, уплывают деньги...
"Христом и Богом прошу, - умоляет поэт брата, - скорее вытащить Онегина из-под цензуры, - деньги нужны. Долго не торгуйся за стихи - режь, рви, кромсай,.. но денег, ради Бога, денег".
Известно, что Пушкин серьёзно увлекался картами, одно время в списке самых заметных картёжников столицы значился на почётном 36-м месте, профессиональному игроку В.Огонь-Догановскому просадил аж почти 25 тысяч. Но, как писал граф В.А.Соллогуб: "...средства он хотел пополнить игрою, но постоянно проигрывал".
Однако же у каждого своя плата по жизни: если бы не карты, состоялась бы "Пиковая дама"?
"В следующий вечер Германн явился опять у стола. Все его ожидали. Генералы и тайные советники оставили свой вист, чтобы видеть игру... Молодые офицеры соскочили с диванов... Германн снял и поставил свою карту, покрыв её кипой банковых билетов. Это похоже было на поединок". Какие страсти!
18 февраля 1831 года Пушкин женится на Наталье Гончаровой, без приданого - кстати, благодаря разрешению отца заложить выделенное Сергеем Львовичем сыну имение. Через 3 месяца женатой жизни вырученные 38 тысяч растаяли, как дым, поэт вынужден был заложить бриллианты жены.
Денег, денег! В декабре 1832 года они снимают на Гороховой улице квартиру из 12 комнат, в мае 33-го - дачуиз 15 комнат с большим садом. "Кружусь в свете, жена моя в большой моде - всё это требует денег, деньги достаются мне через труды".
"Считать Пушкин не умел, - вспоминает, по словам Натальи Николаевны, её дочь от второго брака А.П.Арапова. - ...Бывали дни, после редкого выигрыша или крупной литературной получки, когда мгновенно являлосьв доме изобилие... деньги тратились без расчёта и удержу... Минуты эти были скоротечны и быстро сменялись полным безденежьем..."
А ведь он получал по 25 руб. ассигнациями за строку. Он получал от императора 5000 рублей годового жалования за поручение написать историю Петра I; летом 1835 года Николай I повелел выдать ему из казны 30 тысячрублей; ещё в 1830 году издатель А.Ф.Смирдин обязался ежемесячно платить Пушкину по 600 руб. на протяжении 4 лет за право торговли уже изданными произведениями; в 1833-м он же заплатил 12 тыс. за первое полное издание "Евгения Онегина". И всё же:
"Деньги ко мне приходили и уходили между пальцами, - в сердцах восклицает Пушкин в июне 1836, - я платил чужие долги, выкупал чужие имения, а свои долги остались мне на шее".
24 января 1837 года взято Пушкиным у ростовщика Шишкина 2200 рублей под залог шалей, жемчуга и серебра. 27 января он смертельно ранен на дуэли. Перед его смертью император передаёт ему через Жуковского: "О жене и детях не беспокойся: я беру их на свои руки". Николай I сдержал слово. Была учреждена Опека, выплатившая по долгам поэта около 120 тыс. руб. по 50 счетам, учреждены пенсион вдове и дочери, содержание сыновьям, изданы сочинения Пушкина в пользу семьи...
В.РАТМАНСКИЙ