Иван. Давно, классе в восьмом, это 1997-й год, я куда-то ехал на такси и оставил в нем свой суперский кассетный плеер Sony Walkman.

Не зная, как получить его обратно, не придумал ничего лучше, чем ждать это такси на треугольнике безопасности у круга между 8 и 9 микрорайонами — типа, оно поедет, я буду яростно махать руками, остановлю его и заберу плеер. Через полчаса такси и правда проехало, но, разумеется, не остановилось.

Однако, сразу за ним ехала машина ДПС и милиционеры, обалдев от вида школьника посреди дороги, немедленно остановились, посадили меня к себе и помчали с мигалками за таксистом. Остановили почти сразу, плеер лежал там, где я его и оставил.

Юлия. Конец 70-х, мне семь или восемь лет. В детстве я была очень рассеянной и постоянно теряла ключи. Мама вешала ключ мне на шею, как тогда часто делали, но и это не помогало — он загадочным образом терялся по дороге в школу или обратно. А приходила я домой первая, часа в два. Я потеряла свой ключ, потом ключ сестры и ключ мамы. Мне вручили последний в семье отцовский ключ и сказали: «Ну если и этот потеряешь…» Что тогда будет, можно было понять по интонации. Через неделю последний ключ был потерян по пути из школы.

Не было его ни на шее, ни в кармане, портфель и мешок со сменкой были перерыты, все дырки в подкладке исследованы — нету. Я села на лестнице и стала уныло представлять, что будет, когда сначала придет из школы старшая сестра, а потом — и это самое страшное — родители.

Момента кары я не помню, да и главное было не прибить меня, а попасть в квартиру. Отец пошел в соседний подъезд к соседям по балкону. В те времена никто еще не стеклил балконы, и к соседям можно было перелезть через общие перила, держась за бетонную стену. Это было рискованно, конечно, четвертый этаж. Отец благополучно перелез под тревожные материнские крики («осторожно») и стал открывать дверь изнутри, но задвижку, как назло, заклинило. Помаявшись с замком, отец тем же манером, через соседские перила, вернулся обратно. Мама пошла к соседу с 7 этажа — он пил, но умел все чинить. Его не оказалось дома, но кто-то из соседей выдал топор. Этим топором отец то ли отжал, то ли прорубил дверь (меня выставили подальше на лестницу, чтоб не попала под руку, поэтому точно не помню), и семейство наконец-то вошло в дом.

Я сразу убежала в свою комнату и стала делать уроки. Достала из портфеля пенал — а там он. Ключ. Последний. С ленточкой. Сама же засунула его туда после физкультуры. И сижу такая, думаю — прибьют меня сейчас или нет…

Елена. Пропажа смартфона обнаружилась на Крюковской площади, после поездки на «Ласточке» из Москвы — пришлось бежать обратно в поезд, хорошо что это была крюковская «Ласточка», которая уехала не сразу. На стук в окна проводники открыли дверь, потом мы прошли по нескольким вагонам, но ничего не нашли. Меня не выгоняли, наоборот, пытались помочь, как могли. Тем временем поезд всё-таки тронулся — видимо, никаких экстренных сигналов о присутствии внутри невысаженных пассажиров инструкция не предусматривает. Проводники были, как мне показалось, несколько растеряны, но ничего не оставалось, как ехать в депо всем вместе.

От Крюково до депо «Ласточка» ползла почти столько же, сколько до Москвы — наверное, минут 20. Для проводников и охраны началось время отдыха, так что они расположились на сиденьях, кто-то согрел чай в чайничке, кто-то вытащил домашние запасы, кто-то решил покемарить, а кто-то — поболтать по телефону.

Когда дотащились, наконец, до депо, «Ласточка» открыла двери у служебной платформы, и мне объяснили, как дойти до автобусной остановки. Попросили быть осторожнее на путях и не привлекать лишнего внимания: «Мы не должны вас выпускать, по правилам вас нужно вернуть на платформу в следующий рейс, но это часа через два».

Я прошла вдоль платформы — понаблюдав по пути, как вагоны «Ласточки» начали мыть и убирать изнутри — а потом по путям и тропинкам через сугробы добралась до проходной депо. Людей нигде не было, был зимний вечер, никто ни о чем не спрашивал, только поезда встретились по дороге. Некоторые стояли тёмные, некоторые светились, так что приходилось гадать, не собираются ли они поехать на меня. А недалеко от проходной уже была окраина 14 микрорайона — оказалось, она совсем близко.

Такой вот выпал случай побывать впервые в депо Крюково и заглянуть в жизнь «Ласточек», когда в них уже нет пассажиров.

Кстати, смартфон нашёлся на дне рюкзака. А еще это был день моего рождения, так что получился своеобразный подарок судьбы. Как в анекдоте про оптимиста, которого если послать подальше — он всё равно вернётся отдохнувший и с магнитиками.

Присылайте интересные истории из своей жизни (не только связанные с потерями вещей) на news@zelenograd.ru - мы пишем не только для наших читателей, но и о них.