Знаменитая на весь Советский союз Крюковская пуговичная фабрика до войны была фабрикой ёлочных игрушек. Такой ее задумали в Министерстве легкой промышленности РСФСР конце 1935 года, когда в центральной прессе пошли разговоры о том, чтобы вновь разрешить советским людям отмечать Новый год. 1 января 1936 года газета «Правда» вышла с фотографией Сталина на первой полосе и поздравлением «С Новым годом, товарищи, с новыми победами под знаменем Ленина — Сталина!». В тот же день в деревне Жилино Горетовского района открылась «Жилинская фабрика ёлочных украшений». Здесь стали выдувать из стекла ёлочные игрушки.

Фабрика в наших краях появилась не случайно. На северо-западе Подмосковья с давних пор были сосредоточены производства кустарей-стеклодувов. «Отсюда на рынок выбрасывалась вся масса ёлочных украшений из стекла» , — писал в новогоднем номере 1936 года журнал «Советская игрушка» о Клинском районе. Здесь до сих пор работает фабрика ёлочных игрушек, которую с экскурсиями посещали многие зеленоградские дети. Были кустарные производства и в Солнечногорском районе: в Жилино и в Андреевке выпускали простую стеклянную тару, посуду и ёлочные игрушки.

Однако дела на новой фабрике поначалу не задались. И шли кое-как (вернее, стояли) до лета 1937 года, когда на предприятии появился новый директор — Екатерина Максимова, присланная по решению Солнечногорского райисполкома. Фабрика, за отсутствием средств, не работала. Зарплату рабочим не платили уже два месяца.

«Вот на мою долю вместе с коллективом рабочих и служащих выпало восстанавливать и вытаскивать из прорыва эту фабрику, — вспоминала Максимова. — И уже в 1937 году коллектив фабрики план выполнял и перевыполнял».

В 1940 году предприятие переименовали в «Жилинскую стеклодувную фабрику», поскольку кроме ёлочных игрушек она стала выпускать 50-ти, 25-ти и 10-тиграммовые медицинские ампулы. Их выдували из полых стеклянных трубочек — дротов.

В первые дни после начала Великой отечественной войны — 26 июня 1941 года фабрика по решению Совнаркома перешла на выпуск продукции для фронта — противотанковых ампул. Позже их комплектовали с бутылками с зажигательной смесью. «Эта работа была трудная», — замечает Максимова. Большие медицинские ампулы наполняли соляной кислотой, запаивали и отправляли в город Горький (сейчас Нижний Новгород). Там их монтировали в противотанковые взрывные бутыли.

В сохранившемся с военных лет дневнике пятнадцатилетней крюковчанки Анны Рудиной есть такая запись от 10 сентября 1941 года: «Ученики двух местных школ работали на Жилинской фабрике елочных игрушек. Тут открыли производство легковоспламеняющейся горючей смеси. Жидкость эту заливали в бутылки, закупоривали и отправляли на фронт и в партизанские отряды. Работа была вредной для здоровья. Если капелька смеси попадала на одежду, то мгновенно прожигала ткань, а на теле появлялся ожог. Одежда тлела и становилась ветхой даже от паров. За работу нам давали обед, а после обеда — чай, чему мы были очень рады…»

В октябре 1941-го часть фабричной молодежи отправили на трудовой фронт на станцию Подрезково строить оборонительные сооружения. А в ноябре фабрика прекратила свою работу — деревню Жилино оккупировали немцы. В связи с военным положением весь архив фабрики с 1935 по 1941-й годы был уничтожен.

Но уже через несколько месяцев фабрика заработала вновь, только не в Жилино, где всё было разрушено, а в соседней деревне Старбеево — в арендованном у колхоза здании. Оборудование фабрики частично уцелело, коллектив остался прежним. С февраля 1942-го предприятие стало называться «Химкинская стеклодувная фабрика». Она выпускала ампулы, мундштуки из стекла, а после войны — снова ёлочные украшения.

В 1945 году Химкинский райисполком передал фабрике повреждённое здание бывшей Крюковской МТС (машинно-тракторной станции) вместе с земельным участком в посёлке Крюково. Сейчас это 9-й микрорайон Зеленограда, территория между корпусами 925-927 и 928-931. Здание отремонтировали, пристроили к нему подсобные помещения, и в октябре 1947 года фабрика переехала на новое место. С 1948-го она стала «Крюковской стеклодувной фабрикой». Предприятием по-прежнему руководила директор Екатерина Максимова — и очень успешно: фабрика перевыполняла план, за что не раз получала переходящее Красное знамя.

С 1949 года выпуск ампул и мундштуков из стекла был прекращен. А с 1950-го фабрика на вывезенном из Германии оборудовании начала выпускать пуговицы для женской и детской одежды из цветного глушёного (т.е. матового) стекла методом горячего прессования. Отделывали их особыми стекольными красками. А с 1953-го стали отделывать и золотом. 

Параллельно фабрика продолжала создавать и ёлочные игрушки. В СССР ёлку украшали не только традиционными игрушками: шарами, рыбками, птичками, но и игрушками, отражавшими идеалы государства и содержавшими советскую символику, например, серп и молот. Индустрия ёлочной игрушки очень гибкая: появлялось в советской стране новое достижение, тут же появлялись и игрушки: дирижабли, ракеты, спутники, фигурки космонавтов. Достижением считалось и растущее благосостояние народа. Как его свидетельство, на ёлку вешали игрушечные люстры, самовары, чайники. Такие игрушки и выпускала Крюковская фабрика. В Музее Зеленограда хранятся более двух десятков игрушек, изготовленных на этом предприятии в конце 1940-х – начале 1950-х годов.  Все они поступили в музей от коренных местных жителей.

С 1 января 1956 года выпуск ёлочных игрушек прекратился.

С 1956 года основной продукцией фабрики стали стеклянные прессованные пуговицы, а также бисер и стеклярус, который нарезали из полой стеклянной соломки. Полуфабрикатом для прессования пуговиц служило глушёное цветное стекло. Чтобы получить такое матовое, хорошо рассеивающее свет стекло, в него добавляли тальк.

Глушеное стекло и соломку для резки стекляруса и бисера фабрика получала со стекольного завода «Красный май», из города Вышний Волочёк Калининской (ныне Тверской) области — того самого, где изготавливали четырёхслойное стекло для звёзд Московского Кремля, и сегодня украшающих его башни. А жидкое золото и стекольные краски для декорирования пуговиц поступали с Дулёвского красочного завода.

С конца 50-х и до середины 60-х годов фабрика быстро наращивала объёмы производства. В 1959 году она выпускала 15,5 тысяч пуговиц в год, а в 1965-м — уже 33 тысячи. В 1960 году её в очередной раз переименовали в соответствии с новым ассортиментом в «Крюковскую пуговичную фабрику».

В 50-60-е годы прошлого века пуговицы из цветного стекла стали популярны во всем мире, и Крюковская фабрика — первая и единственная в Союзе — представляла этот модный тренд. Пуговички из Крюково развозили по всей стране. Яркие цвета, отделка золотом и серебром, продуманный дизайн делали их прекрасным дополнением и украшением одежды. Хотя процесс производства был трудоёмок, в нём преобладали ручные операции, стеклянные пуговицы успешно конкурировали с пластмассовыми. За границей их выпускали в основном в Западной Германии и Чехословакии.

В 1962 году «Пуговичка» разработала и освоила новый модный ассортимент пуговиц и показала свою продукцию на ВДНХ. За это коллектив фабрики наградили дипломом III степени, художницу — серебряной медалью, а начальника цеха, старшего мастера и гравера — бронзовыми медалями. В 1969-м фабрика получила Почётный диплом на Первой международной выставке «Обувь-69» в Москве за специально разработанную фурнитуру для обуви.

В середине 70-х годов местность вокруг пуговичной фабрики стала активно застраиваться. Зеленоград прирастал 9-м микрорайоном.

Многие местные жители помнят обнесённое забором приземистое кирпичное здание «Пуговички», большую фабричную трубу, возвышавшуюся над тогдашней застройкой и контору этого предприятия, находившуюся на месте нынешнего Кожно-венерологического диспансера №30 (корпус 910).

Каких только пуговиц ни выпускала фабрика. Детский ассортимент — пуговки с паровозиком, бабочкой, вишенкой, машинкой, солнышком, корабликом, зайчиком и рыбкой — памятны многим детям 70-х. Нарядные пуговицы для легкого женского платья — с узорами, тиснением, затейливым рисунком, строгие форменные пуговицы для солдат и служащих, солидные крупные пуговицы для верхней одежды — пальто, шуб, курток, плащей.

Множество горожан связывает с ними теплые детские воспоминания. «Пуговичку, естественно помню, — делится в ВКонтакте зеленоградка Маргарита Любавина — тоже собирали там и пуговицы, и куски стекла. А еще эта „Пуговичка“ была шефом нашей школы, и на продлёнке нас заставляли сортировать солдатские пуговицы. До сих пор эти жёлтые кругляшки перед глазами стоят».

«Таскали мы оттуда в основном не пуговицы, хотя те были очень красивые, — вспоминает Павел Ермаков, — а куски стекла разноцветные — это у пацанов была большая ценность».

«Конечно, помним, „пуговичку“ в 9-м микрорайоне. Друзья лазили через забор, воровали пуговицы, а мы потом в эти пуговицы играли: на улице бросали по очереди пуговицы об стену „хрущевки“, выигрывал (забирал обе пуговицы) тот, чья пуговица падала на землю близко к пуговице противника» — рассказывает Андрей Беньковский.

Выпускала «Пуговичка» и необычную продукцию. В 1980-х годах в ее ассортименте появились наборы фишек для игры в Го.

Однако не все воспоминания о «Пуговичке» светлы и приятны. «Каждый вечер из трубы фабрики валил едкий желто-зелёный дым с ужасным запахом, и мы жители 933, 931 и других корпусов закрывали окна, чтобы не задохнуться», — делится воспоминаниями читательница Зеленоград.ру Галина Хамакина. Что ж, было и такое.

В молодом Зеленограде «Крюковская пуговичная фабрика» оказалась не только старейшим предприятием города, но и… самым крупным местным налогоплательщиком, что не раз подчеркивалось на заседаниях бюджетной комиссии горсовета. Ежегодно «встав на вахту» к грядущему съезду КПСС или к очередной партийной конференции, фабрика досрочно «давала план», да ещё дополнительно реализовывала свою сверхплановую продукцию на десятки тысяч рублей. Как шутили в те времена в городе, сто фабричных девчонок давали городу больше дохода, чем тридцатитысячная армия зеленоградских электронщиков. Это, впрочем, не удивительно, если вспомнить, что «Пуговичка» выпускала ширпотреб, а электронщики работали в основном на космос и «оборонку».

Тогдашнее положение дел иллюстрирует рассказ журналиста Василия Гатова, работавшего в 1986 году в газете «Московский Комсомолец», в отделе коммунистического воспитания молодёжи. У сотрудников этого отдела была повинность — раз в месяц писать о коммунистическом воспитании молодёжи в одном из районов столицы. Дошла очередь и до Зеленограда.

«Коммунистическую молодёжь там воспитывали посредственно, — вспоминает Гатов, — но что-то всё же происходило. Меня водили и рассказывали: здесь живут люди с завода „Ангстрем“, здесь — из „Микрона“, а здесь из ЦНИИ „Радиоэлектроники“. Я как честный журналист все эти названия записывал и аккуратно использовал в своей заметке». Конечно никто в советской прессе подобных заметок не читал — все понимали, что это «обязаловка перед Горкомом». Тем не менее, журналиста вдруг срочно вызвали к начальнику цензуры «Московской правды».

«Он молча раскрывает передо мной так называемую „Серую книгу“ (был такой главлитовский документ, который назывался „список предприятий Советского Союза, разрешенных к упоминанию в открытой печати“), — описывает автор драматический момент, — и показывает мне страничку, на которой написано „Город Зеленоград (станция Крюково)“, где присутствует один-единственный разрешенный к упоминанию завод. Он назывался Крюковская пуговичная фабрика».

Никаких других предприятий в городе Зеленограде с населением в четверть миллиона для широкой публики не существовало.

Куда же исчезло успешное предприятие, выпускавшее нужную и оригинальную продукцию? Сначала фабрика переехала. С 1970 по 1985 годы директором «Пуговички» была Зинаида Михайлова — человек в городе не безвестный. Позже, уже уйдя на заслуженный отдых, она пять лет возглавляла Совет ветеранов труда. В бытность директором Михайлова понимала, что старой «послевоенной» пуговичной фабрике посреди выросшего вокруг жилого района — не место. Поэтому приложила все силы к тому, чтобы у «Пуговички» появилось новое современное здание в Алабушево, в 3-м Западном проезде. Туда фабрика и перебралась в середине 80-х.

До середины 90-х годов она ещё продолжала выпускать пуговицы, но лёгкая промышленность теперь уже бывшего СССР быстро пришла в упадок — пуговицы банально не к чему стало пришивать. К тому же наплыв импортной фурнитуры, прежде всего чешской, сделал производство стеклянных пуговиц убыточным. Держалась «Пуговичка» на выпуске цветной смальты и… пластмассовых цветов. С кредитами предприятию не везло.

Смальта — это кубики или пластинки из цветного непрозрачного стекла для мозаичных работ. Выпускать ее на фабрике для нужд реставраторов (а тем были нужны крохи!) стали ещё в конце 60-х — из отходов пуговичного производства.

В 1969 году центр площади Юности украсился оригинальным мозаичным бассейном с наклонной чашей, выложенной абстрактными геометрическими узорами, созданными художником Серафимом Павловским. В декоративном бассейне фонтан не предусматривался. По замыслу художника мозаику из несимметричных кругов должна была омывать вода. Она не скрывала рисунок и не скапливалась в центре чаши, а циркулировала по кругу. Яркие чистые кусочки смальты красиво сверкали на солнце. А изготовили смальту на «Крюковской пуговичной фабрике» — об этом рассказал в интервью журналу «Московские торги» префект Зеленограда Анатолий Смирнов.

До конца «нулевых» годов «Пуговичка», переименованная в завод «Смальта», продолжала выпускать продукцию для реставрационных и мозаичных работ — смальту разных оттенков, в том числе золотую и серебряную. Затем производство закрыли.

Но неужели от пуговичной фабрики совсем ничего не осталось? Как же! Уютный двухэтажный особнячок (корпус 910), построенный в 1963 году, стоит и сегодня. Изначально его построили для работников пуговичной фабрики. Потом они получили квартиры в новых домах неподалеку, а в здании разместилась администрация фабрики: дирекция, партком. Ныне там помещается Зеленоградский филиал Московского научно-практического центра дерматовенерологии и косметологии (КВД).

Как рассказал Zelenograd.ru археолог-краевед Александр Неклюдов, контора «Пуговички» единственная стояла вне фабричной ограды, в то время как сама территория фабрики была обнесена забором.

На месте Пуговичной фабрики в 9 микрорайоне теперь типовое здание детского сада — там работает Центр психолого-педагогической реабилитации и коррекции «Логотон», подразделение школы 853 для детей с нарушениями слуха.

А стеклянные пуговицы из массового употребления вышли. От них пришлось отказаться из-за повсеместного распространения автоматических стиральных машин, портящих и ломающих хрупкое стекло.