В первом городском кинотеатре всё было знаковым. И название «Электрон» отнюдь не случайное для советской «кремниевой долины». И красивый адрес: улица Юности, дом 1. И даже суперсовременный по тем временам модернистский фасад из стекла и бетона с несимметричным входом, придуманный молодым архитектором Юрием Гнедовским.

Это сегодня Юрий Гнедовский — маститый архитектор, почётный президент Союза архитекторов России, автор всем известных проектов: театрального центра им. Мейерхольда, Московского Дома музыки, Российского культурного центра на Краснохолмской набережной, театра на Таганке. А тогда он был недавним выпускником архитектурного институра МАРХИ, аспирантом Академии архитектуры СССР, назначенным курировать тему кинотеатров.

«Темой кинотеатров я начал заниматься в аспирантуре, причём случайно» — рассказывает Гнедовский, вспоминая, что сначала хотел проектировать клубы, но в Институте общественных зданий ему сказали, что эта должность уже занята, а вот для кинотеатров как раз нужен человек.

«Я стал изучать тему, читать зарубежную литературу, штудировать журналы про кино. Это было уже хрущёвское время, мы начали получать французский архитектурный журнал L’Architecture d’Aujourd’hui („Современная архитектура“) и легко восприняли то, что тогда было не столько модным, сколько современным».

Таким образом, архитектура в СССР, отгороженном железным занавесом, развивалась так же, как на Западе — ведь у зодчих был доступ к литературе, журналам.

Гнедовский знал, что происходит в сфере кино в стране и в мире, был в курсе идей развития кинематографа как искусства. В это время его институтский учитель Игорь Евгеньевич Рожин получил заказ на разработку первого микрорайона Зеленограда и, зная, что ученик специализируется в области кинотеатров, предложил молодому человеку присоединиться и спроектировать первое культурное учреждение для площади Юности.

К началу 60-х уже существовал типовой проект: простой «ящик» со стеклянным фасадом. Были и типовые вместимости кинотеатров на 800, 1000, 1200 мест. «Электрон» должен был вмещать 800 зрителей.

«И я, при поездке с дачи, у электрички сделал проект на листочке в клеточку, — рассказывает Гнедовский. — Я понял, что там всё получается, — программа и объёмы. И после этого сделал проектное предложение».

Поскольку нужно было, чтобы новый кинотеатр конкурировал с типовыми проектами, архитектор создал его в виде двух перекрещивающихся объёмов, наклонённых в разные стороны. Один объём — фойе с кулуарами, которые идут сверху вниз. «Вы поднялись на второй этаж, выходите в зал. Зал имеет амфитеатр, и вы выходите на землю; это одно направление, сверху вниз» — поясняет автор. Второе направление — снизу вверх. Когда строится зал: спереди, где экран, высота больше, а там, где задние зрительные ряды — меньше.

Таким образом, получилось два пересекающихся в разных направлениях объёма, создававших выразительную пластически ясную композицию, необычную и интересную.

К тому же, боковые плоскости будущего здания были практически глухие, зато передние фойе, кулуары, были застеклены и открыты взглядам зрителей — тогда это было ново.

Архитектор сделал чертежи, изготовил макет кинотеатра с помощью макетчиков в академии. Но для того, чтобы строить не по типовому проекту, сначала требовалось получить разрешение Госстроя. Так что молодого зодчего вместе с макетом пригласили на высший уровень для утверждения проекта.

В те годы заместителем председателя Госстроя был Николай Варфоломеевич Баранов — крупный градостроитель, известный тем, что в октябре 1943-го предложил властям блокадного Ленинграда вернуть 20 площадям и улицам города их исторические дореволюционные названия (в том числе Дворцовой площади, Невскому проспекту и Садовой улице). Ему и предстояло судить о проекте первого зеленоградского кинотеатра.

Баранов нашёл, что проект интересный, хороший, но есть одно замечание.

Далее рассказывает сам Гнедовский: «…он мне говорит: «У вас симметричное здание, а вход расположен сбоку, асимметрично. Вы должны это исправить: в симметричных зданиях вход должен быть по оси». У меня в проекте вход действительно был смещён вправо: так было удобнее по планировке. Я говорю: «А вот у вас, Николай Варфоломеевич, тоже симметричный пиджак, а карман на боку». Он сказал: «Молодой человек, во-первых, не путайте архитектуру с портновским делом. Во-вторых, я сказал, что мне этот проект нравится, но я могу изменить своё мнение, если вы не будете слушать моих замечаний».

Тут на дерзкого ниспровергателя устоев зашикали, оттащили его в сторону, а начавшего уже сердиться Баранова умиротворили замечанием, что, дескать, «этот молодой человек просто не в курсе».

В результате проект утвердили, но автор сохранил асимметричный вход в симметричное здание. Затем началось рабочее проектирование. Полку архитекторов прибыло. К Гнедовскому присоединились Юрий Дмитриев и Рубен Мелкумян — они занимались разработкой рабочей документации. Юрию Дмитриеву в частности, принадлежит идея вынести бетонный козырек вперёд ещё больше, чем это было задумано в начальном варианте.

Новому кинотеатру, строительство которого началось в начале 1960-х, предстояло стать доминантой площади Юности — важнейшего места для Зеленограда. По замыслу Игоря Рожина эта площадь была центром молодого города-спутника. И сделать её доминантой кинотеатр (а позже и торговый центр), а не здание горкома КПСС и памятник вождю — это было смело и необычно для большинства советских городских площадей. Выводя на передний план заведения, где люди могли удовлетворять свои культурные и потребительские нужды, зодчие создавали городское пространство, демонстрировавшее доброжелательность и заботу о горожанах.

В 1960-е годы кино в СССР было популярно как никогда, и «город молодых» (а средний возраст зеленоградца составлял 23 года), просто не мог обходиться без кинотеатра. Правда, в лесу был летний кинотеатр, но он работал лишь в теплое время года, а зрителей заедали комары. Гордое имя «Электрон» получил ещё на стадии строительства. В 1963-м Зеленоград уже был переориентирован на микроэлектронику, так что название столь важного культурного объекта было выбрано с учётом нового профиля.

Вскоре будущему учреждению культуры понадобился директор. Им стала Вера Бердникова. В начале 60-х она работала в Московском управлении кинофикации администратором кинотеатра «Сокол». Ей поручили найти директора для первого зеленоградского кинотеатра. «Я подумала-подумала и решила сама стать директором, — вспоминает Вера Александровна. — Не испугало даже то, что кинотеатра как такового ещё не было, только стены. А трудностей хватало, ведь работать приходилось одной. До начала работы кинотеатра мне не полагалось помощников. Пришлось срочно становиться и снабженцем, и строителем».

Прошло несколько месяцев, и взглядам горожан предстал остеклённый фасад «Электрона», расчерченный на крупные квадраты алюминиевыми молдингами. За ним просматривался интерьер двухуровневого фойе с кафетерием. Бетонный козырёк, парил над хрупким прозрачным фасадом и был подсвечен снизу маленькими, яркими как звёзды, лампочками. Точно такие украшали и потолки в интерьере. В темноте это создавало иллюзию, будто стеклянной стены между ними и не существует.

А внутри кипели отделочные работы. «Киноаппаратура распределялась тогда централизованно, — вспоминает Бердникова, — а вот, скажем, кресла приходилось добывать самой. Как вы думаете, какое предприятие изготовило первые кресла для „Электрона“? Ни в жизнь не догадаетесь, потому что это была… баянная фабрика. Трубы, на которых эти кресла крепятся, были выпрошены у метростроевцев. А со сварочными электродами, которыми эти трубы привариваются, помогли электронщики. Так что первый зеленоградский кинотеатр был воистину народной стройкой».

На строительство ушло меньше двух лет — рекордно короткий срок. Открытие «Электрона» состоялось 18 сентября 1965 года и стало важным событием в жизни Зеленограда, где не было пока никаких других культурных заведений. Поэтому «Электрону» с первых дней суждено было стать «местом встреч, которое изменить нельзя». Здесь не только показывали новые фильмы, которые по настоянию директора привозили 2-3 раза в неделю, но и проводили партконференции, торжественные собрания, встречи КВН.

Сначала кинотеатр на площади Юности был одинок.

Но площадь Юности с самого начала складывалась именно как архитектурный ансамбль. Кинотеатр «Электрон» со своим ассиметричным входом, смещённым к правому краю фасада (который вовсе не был ошибкой — но веянием времени) задал стиль, поддержанный вскоре соседним торговым центром, образовавшим контраст шершавого бетона и хрупкого, прозрачного стекла.

Кстати, симметрия в ансамбле площади вообще отсутствует. Нет в нём и строгой иерархии. И кинотеатр и торговый центр обращены главными фасадами к Центральному проспекту, но стоят в отдалении от него, оставляя открытую площадку для общения горожан. Всё это яркие черты уникального архитектурного феномена — послевоенного модернизма, воплотившего философию «оттепели»: насыщенный воздухом простор и неиерархичность, как символ равенства, соизмеримый с человеком, не подавляющий его масштаб, обилие стекла как признак открытости.

К слову, автобусная остановка возле кинотеатра «Электрон» с бетонной «ломаной» крышей, построенная тогда же в 1960-х — тоже часть ансамбля и яркий образец этой новой градостроительной философии. Архитектор Феликс Новиков назвал её «первым брутальным объектом Зеленограда», «решительным творческим жестом»: «Мощная плита, опирающаяся на две не менее мощные поры, способна защитить людей от любых падающих с неба предметов … служит контрастом стеклянным павильонам остановок XXI века».

«Ни один кинотеатр Москвы не мог похвастаться средней загрузкой зала 93%! — с гордостью вспоминала первый директор „Электрона“ — Аншлаги были даже на дневных сеансах».

Художники, работавшие в кинотеатре, рисовали огромные броские афиши, привлекавшие зрителей. Но люди шли и так, не нуждаясь в рекламе. Считалось нормальным ходить на каждый вышедший фильм.

В «Электрон», как и во все столичные кинотеатры, зачастую выстраивались длиннющие очереди, а те, кому билетов не хватило, осаждали счастливчиков вопросом «Нет ли лишнего билетика?» Стоили билеты недорого: буквально копейки — от 10 до 30; а на удлинённую кинопрограмму, дополненную показом киножурналов «Наука и жизнь», чуть дороже. Обычно перед сеансами крутили юмористический киножурнал «Фитиль», где протаскивали туповатых бюрократов и «отдельные недостатки, ещё сохранившиеся в советской действительности».

Поскольку днём большинство людей были на работе, сеансы для взрослых в кинотеатре начинались с 19:00 либо с 19:30. Если кино было слишком «для взрослых», на афише появлялась строгая надпись «Детям до 16 вход запрещён».

Для детворы по субботам и воскресеньям с утра показывали мультики и детские фильмы. Перед ними тоже крутили киножурналы — только детские: «Ералаш» и «Хочу все знать!», где прилетевший на ракете пионер разбивал огромный орех молотком. На детские сеансы можно было купить абонемент, распространявшийся по школам.

Входящие в кинотеатр зрители видели две двери: правая вела в кассу, где в глубине были окошки по продаже билетов. Над ними перечислены названия фильмов и расписание сеансов. Левая дверь вела в фойе: прямо под лестницей были туалеты, слева в глубине буфет с незатейливым ассортиментом: песочные пирожные, крем-сода, сок, лимонад. Продавали там и бадаевское пиво на все сеансы, кроме детских и последнего (хотя в 1970-х, по воспоминаниям горожан, его продавали даже перед последним сеансом, а в последующие годы — уже нет).

Лестница вела на второй этаж, где имелось два входа в зрительный зал и большой балкон с креслами для ожидания сеанса. Ещё в фойе за 15 копеек можно было поиграть на игровых автоматах в морской бой или пострелять в тире.

По словам директора «Электрона» Веры Александровны Бердниковой, строители Зеленограда любили кино, особенно индийское. Так, например, фильм «Бродяга» с Раджем Капуром, вышедший на советские экраны в 1954-м, не одно десятилетие собирал полные залы. Драма о бедном индусе пришлась по сердцу и народу и чиновникам, поэтому её выпускали в прокат и в 1960-е, и в 1970-е — она принесла немалый доход советскому кинематографу.

Это, кстати, было особенностью отечественных кинотеатров — в них часто крутили фильмы, вышедшие много лет назад и полюбившиеся зрителям. Индийские мелодрамы советский народ любил всей душой: «Зита и Гита» (1972), «Месть и закон» (1975), «Танцор диско» (1982), «Как три мушкетера» (1984) и другие. Песни из них распевали на все лады. Женщины, занимая место в зрительном зале, запасались носовыми платками.

Вообще зарубежные фильмы, особенно французские, пользовались большой популярностью. Ходили зеленоградцы на «Фанфана-Тюльпана» с Жераром Филипом, «Графа Монте-Кристо» с Жаном Маре, «Спартака», «Черного тюльпана» и «Зорро» с Аленом Делоном и другие ленты. Французов особенно любили — Пьера Ришара, Жан-Поля Бельмондо, Жана Габена, Луи де Фюнеса.

Любили горожане и фильмы про индейцев, так называемые истерны. Главным «индейцем» для советских кинозрителей стал югославский актёр Гойко Митич, сыгравший в легендарных фильмах «Сыновья Большой Медведицы», «Чингачгук — Большой Змей» и других. Ходили на эти фильмы всей семьей. Как и на французскую трилогию о Фантомасе, оставившую неизгладимый след, как в народном фольклоре, так и советском кинематографе.

Кино заметно влияло на детей, стремящихся быть похожими то на индейцев, то на ковбоев, то на неуловимых мстителей, а то и на Фантомаса. Киногероям стремились подражать, как, например, Николаю Ерёменко, пропагандирующему карате в «Пиратах ХХ века». Особо увлеченные юные зрители проносили с собой на сеанс фотоаппараты, чтоб сфотографировать «приёмы». Потом плёнку проявляли и печатали в ванной, плотно закрыв дверь и засветив красный фонарь, а снимки продавали за пять копеек приятелям и одноклассникам.

Зеленоградцы активно смотрели зарубежное кино, хотя в страну оно попадало только через годы после премьеры у себя на родине. Рекордсменом по числу проданных билетов за первый год проката стала мексиканская мелодрама «Есения», снятая в 1971 году и попавшая в СССР в 1975-м. Отдельные впечатлительные граждане даже называли своих дочерей именем главной героини.

Американские фильмы на советские экраны тоже выходили, но отнюдь не доминировали в прокате. Их показ порой приурочивали к политической повестке дня. Так в конце мая 1972-го в Москву с недельным визитом прибыл американский президент Ричард Никсон. По слухам, он собирался посетить и Зеленоград, в связи с чем, по воспоминаниям горожан, все дороги заасфальтировали, город срочно привели в порядок, а в «Электрон» завезли соответствующий репертуар. Но Никсон в Зеленоград так и не приехал.

Кстати, вторым по популярности вслед за «Есенией» был легендарный американский ковбойский вестерн «Великолепная семерка». На советских экранах он шёл в 1960-х. Народ ломился в кино, чтобы посмотреть на Юла Бриннера и Чарльза Бронсона.

Однако советскому руководству фильм не понравился, и Хрущев даже пожаловался на него американским журналистам: «Я смотрел картину „Великолепная семёрка“. Артисты, занятые в ней, прекрасно играют. Мы выпустили её на экран и получили за это много упрёков. В нашей печати выступали педагоги. Была опубликована критическая статья под названием „Двойка за семёрку“. В этой статье говорилось, что кинофильм плохо воздействует на воспитание молодёжи. Я согласен с педагогами. У вас, американцев, сплошь и рядом на экранах идут такие кинофильмы, где бьют друг друга в лицо, истязают, убивают людей, в фильмах много извращённого. У вас это считается интересным. У нас же проповедование подобных явлений считается вредным».

В конце 1970-х годов на столичные экраны вышла японская лента «Легенда о динозавре» — фильм-катастрофа, наполненный мрачной романтикой. Он сразу стал знаменитым, повергнув в шок неискушенного зрителя и сделавшись кассовым рекордсменом тех лет. В советском прокате он вошел в первую 20-ку по посещаемости среди зарубежных лент.

Возрастных ограничений на этот фильм не было и многие юные зрители во время сеанса так боялись бесчинствующей на экране рептилии, что полфильма сидели с зажмуренными глазами. Зато сколько потом было разговоров в школе и во дворе!

На рубеже 1970-80-х афиши «с картинками», где изображались лица героев, исчезли с площади Юности. Им на смену пришли более простые и функциональные щиты, содержавшие только тексты с отрисованными по линейке буквами.

Больше всего советские зрители (и зеленоградцы тут не были исключением) любили комедии. Это был поистине народный жанр, приносивший огромные барыши государству. В лидерах кинопроката числились фильмы, снятые в 1960—1970-е годы: «Операция „Ы“ и другие приключения Шурика», «Бриллиантовая рука», «Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика», «Свадьба в Малиновке», «Джентльмены удачи», «Афоня», «Иван Васильевич меняет профессию», «Служебный роман».

Второе место по популярности среди отечественных лент уверенно держали боевики и фильмы-катастрофы — «Экипаж» и «Пираты XX века». Снискал зрительскую любовь и фантастический фильм «Человек-амфибия».

Совсем немного отставали от них, занимая почётное третье место и мелодрамы — «Калина красная» (некоторые сцены из которого снимали в зеленоградской колонии) и «Москва слезам не верит» и другие.

Киноактёры и звёзды советского кино были окружены большим вниманием и всенародной любовью. В зеленоградских киосках Союзпечати поклонники могли купить открытки-портреты своих кумиров. Очарованные школьницы порой тратили всю карманную мелочь на фотографии своих идолов. Журнал «Советский экран», где печатали интервью со знаменитыми деятелями кино, пользовался такой популярностью, что библиотечные экземпляры зачитывали буквально до дыр. Дыры появлялись и от того, что некоторые несознательные товарищи даже вырезали из него бритвой особо ценные материалы.

Кино в СССР было настолько популярным и любимым видом досуга, что в 1980 году в стране был установлен даже новый праздник — День кино, отмечавшийся 27 августа. Однако в Зеленограде, где «Электрон» уже перестал быть единственным городским кинотеатром и, объединившись с кинотеатром «Эра» на улице Юности, стал его филиалом — таким праздником мог быть каждый день недели.

Между тем первый зеленоградский кинотеатр за эти годы стал знаковым местом в городе — его изображение украшало собой даже общешкольные фото. Этот портрет кинотеатра есть на многих выпускных фотографиях зеленоградских школьников 80-х годов.

В 1999-м любимый горожанами кинотеатр закрыли на реконструкцию и переоснастили по последнему слову техники: новейшие проекционные аппараты, качественный экран и высококласный звук Dolby Digital. Просторный зал кинотеатра оборудовали комфортабельными креслами, правда вместимость при этом уменьшилась — вместо 800 мест осталось 650 (по другим данным 668 мест), зато появилась большая VIP-зона. В кинотеатре на втором этаже открыли кинобар и кафе, поставили детские развлекательные автоматы. А интерьер фойе второго этажа стал соответствовать названию кинотеатра и напоминал об эпохе 60-х, когда человечество стремилось к звездам и научным открытиям.

6 июля 2000 года — обновлённый «Электрон», которому исполнилось 35 лет, торжественно открыли, устроив грандиозный праздник с духовым оркестром, выступлением популярных групп «Манго-манго» и «Иван Купала», звёзд кино и конечно показом самого громкого остросюжетного боевика сезона «Миссия невыполнима — 2» с Томом Крузом в главной роли.

Оператором «Электрона» стала крупная сеть «Каро Фильм», которая арендовала здание до мая 2013 года. Изменилась и репертуарная политика кинотеатра: премьерные показы только новых фильмов, выходящих в российский прокат.

Кроме установки нового оборудования, здание кинотеатра зачем-то покрасили в фисташковый цвет, вызвав шквал возмущенных отзывов, а фасад облепили аляповатые вывески.

В 2013 году кинотеатр «Электрон» постигла участь практически всех столичных «одиночных» кинотеатров. Компания «Каро-фильм» посчитала, что показывать в нём фильмы убыточно, поскольку основная масса зрителей перебралась в огромные мультиплексы. Сочтя кинотеатр нерентабельным, оператор принял решение о его закрытии. Это стало шоком как для сотрудников кинотеатра, которые только придя на работу в понедельник узнали о том, что их увольняют, так и для многих жителей Зеленограда.

На последнем сеансе 20 мая показывали фантастический фильм «Стартрек: Возмездие». По воспоминаниям главного редактора «Зеленоград.ру» Александра Эрлиха, в кинотеатре было пусто и его билет, возможно, был единственным, проданным на этот сеанс.

После закрытия кинотеатра были разговоры, что возможно он продолжит работать, войдя в какую-нибудь другую сеть «Формула кино», «Пять звезд», «Алмаз синема» или «Синема парк». Однако этого не случилось и здание четыре года простояло «без дела», если не считать того, что в нём иногда проводились вещевые ярмарки. В 2017 году здание продали с аукциона, одним из условий продажи был капитальный ремонт сооружения.

В июне 2019 года столичные власти ночью без ведома собственника демонтировали старую вывеску кинотеатра. Пропажу конструкции размером почти во всю длину фасада обнаружили только на следующий день. Как выяснилось, её сняли и увезли на склад работники государственного учреждения «Городская реклама и информация»  якобы потому, что она не соответствовала утвержденной в 2017 году единой архитектурно-художественной концепции внешнего облика улиц Москвы. Это обеспокоило собственников здания — ООО «Центр поддержки и развития бизнеса „Опора“», так как они хотели сохранить эту вывеску при реконструкции как дань многолетней истории кинотеатра «Электрон».

К началу нынешней реконструкции старый кинотеатр находился в неудовлетворительном техническом состоянии. Специалисты считали, что конструкции «Электрона» «уже не выдержат никакой реконструкции», поэтому капитальный ремонт в нём провести очень сложно, и самый экономичный вариант — снести и построить новое.

Однако для инвесторов — зеленоградцев, как и для многих жителей, на первом месте стоял не вопрос затрат, а вопрос сохранения исторического архитектурного облика площади Юности".

Это стремление поддержали и в мэрии. В январе 2020 года главный архитектор Москвы Сергей Кузнецов сообщил, что Москомархитектура согласовала проект культурно-досугового центра на базе кинотеатра, и что «Исторический образ с большим витражным входом и скошенной, устремленной вверх кровлей будет сохранён».

Подход инвесторов и московских властей разделяет и главный редактор портала Archspace, кандидат исторических наук Александр Змеул:

— Архитектурная ценность «Электрона» — не в уникальных характеристиках этого здания, хотя оно безусловно удачно — лаконичная, но в тоже время запоминающаяся форма, эффектный козырёк, остеклённый фасад. Это не примитивная функциональная коробка и не отяжелевший модернизм брежневской эпохи. В случае с «Электроном» важен ещё и контекст. «Электрон» — часть ансамбля площади Юности, которая представляет архитектурную, градостроительную, историческую ценность, и имеет важное символическое значение. Ведь появление этой площади позволило Зеленограду стать городом, не только формально, но и фактически, потому что городов без площадей не бывает.

Сейчас реконструкция бывшего кинотеатра «Электрон» подошла к концу. Форма здания осталась прежней, а приживется ли новое содержание — решат горожане. В 2020 году здесь открылся фитнес-клуб и в его стенах началась совсем другая жизнь.