Ситалл – это современный, красивый и надежный стеклокристаллический материал, с мелкозернистой структурой и тончайшими прослойками стекла между кристаллами. Его создал в 50-х годах советский физикохимик Исаак Китайгородский. И дал ему имя: ситалл, что значит – «стекло» и «кристалл».

Из ситаллов делают детали, требующие прочности и термостойкости (например, корпуса приборов, шкалы, образцовые меры, подложки микросхем и многое другое).

А еще из них можно делать значки, напыляя тонкие пленочки «фотоситаллов» на керамическую подложку. Получаются необычные значки с цветной стеклянной вставкой. Коллекционеры так и называют их — ситалловые значки.

К слову, удовольствие вовсе не дешёвое. Ситалловое напыление используют обычно в производстве лазеров, микросхем, в космическом приборостроении и прочих высокотехнологичных изделиях. И вдруг значки — копеечный, и не самый востребованный товар. Изготовление таких значков было делом весьма трудоемким и требовало напылительного вакуумного оборудования, качественной стеклокерамической фотоподложки. Неудивительно, что нигде в мире кроме СССР таких значков больше не делали. И даже в СССР их не делали нигде, кроме Зеленограда.

Во времена «развитого социализма» предприятия оборонного комплекса были обязаны кроме выпуска основной продукции, «давать план» по ширпотребу. Заводы-«почтовые ящики» изготавливали часы, игрушки, магнитофоны, сувениры, в том числе и значки. Такую «высокотехнологичную сувенирку» в 70-80-х годах выпускали в Зеленограде.

Сначала значки делали крашеные, но они выгорали на солнце. Затем в НИИ точной технологии и на заводе «Ангстрем» под руководством технолога Валентины Бахтияровой разработали технологию производства значков методом вакуумного напыления на ситалловую основу, помещенную для прочности в пластиковый или металлический корпус. Одним из достоинств этой технологии было то, что она позволяла широко варьировать цветовую гамму. Опробовали ее, изготовив первый значок «Ильич» размером 9×9. После чего выпуск ситалловых значков наладили на небольшом производственном участке завода «Компонент».

«В 1970-1980-х годах ежемесячно осваивалось от 18 до 24 серий новых значков, – пишет краевед Александр Неклюдов в очерке «История Зеленограда в фалеристике», – Общее их производство составляло около четырех миллионов штук в год». Таким образом, по количеству выпускаемых значков завод «Компонент» вышел на первое место в Советском Союзе.

Поскольку это были годы расцвета советской космонавтики, особое место в сувенирной тематике занимал космос. Ситалловые значки выпускали в честь памятных событий, отмечая космические вехи СССР. Собранные в коллекцию, они становились своеобразной летописью. В то время собирание значков (фалеристика) было популярным занятием, поскольку обычно они стоили недорого, и многие могли позволить себе такое хобби. Хотя престижные экземпляры «с напылением» обходились копеек по сорок – по тем временам это стоимость половины обеда в заводской столовой.

Автор большинства «космических» значков (а также медалей и памятных знаков к разным событиям), — зеленоградский художник Билль Бурдыкин. Тема космоса возникла в его творчестве буквально с первых шагов в профессии. В начале 60-х Бурдыкин работал на одном из закрытых московских предприятий, куда его направили по комсомольской путевке после окончания Строгановки. Там ему поручили разработать клише для печати лицевого листа бортжурнала, с которым 12 апреля 1961 года полетел в космос Юрий Гагарин.

«Я конечно не знал, для чего изготавливается памятный знак, — вспоминал художник. — Это была небольшая книжечка с карандашом, помещавшаяся в ладони. На ней изображался герб СССР с надписью „Бортовой журнал космического корабля „Восток“. 1961 год“»

В 1963 году молодой художник переехал в Зеленоград и стал работать в НИИ микроприборов (НИИМП) в отделе №7 КБ 701 начальником лаборатории товаров народного потребления, продукция которой пользовалась спросом более чем в 40 странах мира. Здесь он занимался дизайном, сотрудничал с «Союзпечатью» и Торгово-промышленной палатой, разрабатывал медаль народного учителя СССР, значки с изображением российских городов и их гербов, а также городов Индии, Венгрии, Польши, Кубы, Финляндии, Японии.

На этом посту художнику вновь пришлось вернуться к космической тематике.

Сувенирные знаки и медаль по его эскизам были выпущены в 1975 году к первому экспериментальному международному космическому полету, известному как «рукопожатие в космосе». Тогда на орбиту отправились два корабля: советский «Союз» и американский «Аполлон». Заказ на сувенирную продукцию к этому полету был настолько срочным, что Гознак его выполнить не взялся. Но зеленоградских специалистов сжатые сроки не испугали – они справились менее чем за две недели.

Однажды в отсутствие руководителей института в его лабораторию, позвонила женщина и представилась секретарем Андрея Антоновича Гречко. Она спросила, делают ли у них сувенирные знаки с космической тематикой и, услышав утвердительный ответ, соединила Бурдыкина со своим начальником.

«Разговор с ним был короткий, — вспоминает художник. — Я предложил ему приехать на предприятие и ознакомиться с нашей продукцией». Вечером он доложил руководству об этом разговоре, и только тогда с удивлением узнал, что беседовал с министром обороны СССР.

Вскоре в лабораторию приехал заместитель начальника Управления космическими полётами Валерий Филиппович Кнор. Он заказал художнику медаль, посвященную первому совместному международному полёту на орбитальную станцию «Салют-6».

С 10 декабря 1977 на этой станции находились космонавты Георгий Гречко и Юрий Романенко. А 2 марта 1978 года на космическом корабле «Союз-28» к ним прибыли советский космонавт Алексей Губарев (кстати, он выпускник Крюковской средней школы) и гражданин Чехословакии Владимир Ремек — первый человек в космосе, не являющийся гражданином СССР или США.

Вместе с ними в космосе побывала медаль в виде земного шара, изготовленная в лаборатории Бурдыкина.

Медаль с позолотой и вставками с двух сторон изготовили методом напыления с последующим оксидированием на металле. На одной стороне изображена орбитальная станция, на другой — флаги СССР и Чехословакии. Всего было изготовлено три таких медали.

Вернувшись на Землю, космонавты подарили художнику свою фотографию с благодарственной надписью. Сегодня этот снимок хранится в Зеленоградском музее.

Так установилось регулярное сотрудничество НИИМП и завода «Компонент» со Звёздным городком и с Федерацией космонавтики по программе «Интеркосмос. По этой программе с 1975 по 1982 год лаборатория под руководством Билля Бурдыкина разрабатывала знаки, которые космонавты брали с собой в международные полёты. Кроме Билля Викторовича в разработке эскизов значков участвовали и другие художники П.Л. Ганин, Б.А. Малинин, А.И. Малый, Т.И. Панова, В.Д. Соловьев, а также гравёр Валерий Кузьмин, изготовивший десятки штампов для значков из металла и корпусов для значков с ситалловой основой.

Немало этих значков и медалей побывало в разные годы на орбитальных станциях с советскими и иностранными космонавтами. Такие значки изготавливались для многих стран мира: Венгрии, Кубы, Монголии, Вьетнама, ГДР, Польши, Болгарии, Румынии. Сегодня они хранятся в музеях 11 стран мира, космонавты которых участвовали в совместных космических полётах.

Деловое сотрудничество художника с космонавтами постепенно переросло в дружбу. Билль Викторович был знаком со многими из них. Он не раз приезжал в Звёздный городок, и конечно общение с покорителями космоса отразились в творчестве зеленоградского мастера. Когда-то он сам мечтал побывать во внеземных мирах, и воплотил эти мечты в захватывающие по красоте «космические фантазии» — графические композиции, посвященные далёким звёздам и таинственным инопланетным «летающим тарелкам». Кроме того он создал целую галерею портретов космонавтов Юрия Гагарина, Георгия Берегового, Валентины Терешковой, Владимира Джанибекова и многих других.

В благодарность за разработку и изготовление медалей, посвященных международным космическим полетам, советские космонавты в 1980 году преподнесли художнику памятный адрес.

На память о дружбе у Билля Викторовича осталось множество фотографий и автографов, которые сегодня являются раритетами. Впоследствии художник передал их в Музей Зеленограда вместе со значками. Его коллекция стала основой нынешнего музейного фонда космической фалеристики.

В 2019 году эта своеобразная летопись времени, выполненная с большим мастерством и художественным вкусом, была представлена публике на виртуальной выставке «Герои космоса», организованной музеем Зеленограда. В онлайн-экспозицию вошли значки серий «Герои космоса СССР», «Покорители космоса СССР» и других. На них в лицах и событиях отразилась вся история освоения околоземного пространства первой в мире космической державой.