После школы я с радостью шел домой. Дом — он родной! Здесь мои близкие всегда «верят, и любят, и ждут меня».

В нашей семье старшие сестры и брат уже выросли и стали жить своими взрослыми интересами. А мы, три младших брата, жили между собой особенно дружно. У нас было много общих занятий и увлечений.

Зимой на огороде наметало такие высокие сугробы, что мы строили под снегом секретные ходы-туннели. Соединяли между собой снежные крепости, выстроенные в разных углах нашего участка.

Несмотря ни на какие морозы, мы всю зиму катались на лыжах. Один из моих братьев сам придумал совершенно неизвестный тогда «коньковый ход» на лыжах. У него это очень здорово получалось. Он без палок, заложив руки за спину, словно бегун-конькобежец, с огромной скоростью носился по насту на Михайловском поле.

С этим же братом мы приспособились делать жженый сахар. Зажимали в плоскогубцах кусочек сахара и поджигали лучину. Растопленный сахар темно-коричневыми каплями стекал в блюдце. Получалась очень вкусная карамель.

Однажды горячая капля расплавленной карамели попала брату на колено. Он терпел неимоверно сильную боль, старался сохранить лицо передо мной, младшим братом. И когда уже мне горячий жидкий сахар капнул на руку, я тоже крепился, изо всех сил старался не заплакать. Хотя ожог был серьезный, шрам виден и сейчас.

Самый старший брат привез из городской студенческой жизни в общежитии новинку. Он научил нас варить сгущенку. Она помнится такой вкусной! Поневоле согласишься, что раньше все было лучше!

Когда чуть подросли, мы с интересом стали заниматься фотографией. Сначала у нас был простой фотоаппарат «Смена-8». Фотоателье в те времена не было. И мы покупали в магазинах фотопленку, фотобумагу, проявители и закрепители. А затем все операции — проявление пленок, печать фотографий — выполняли вручную в домашних условиях.

Среди наших знакомых не было фотолюбителей, и мы всё познавали на опыте собственных ошибок. Что-то где-то слышали, что-то прочитали. Сначала не понимали даже, что такое негатив.

Сейчас очень занимательно вспоминать, как мы, совершенно неосведомленные, проявляли первую отснятую плёнку. Развели проявитель в широкой тарелке и в полной темноте вручную стали полоскать в ней фотоплёнку. Потом в другой тарелке плёнка прошла «закрепляющую» ванну. В результате, конечно, получилась чистая светлая плёнка. Потом только узнали, что для проявки существует специальный фотобачок. Да и раствор, оказывается, должен был быть охлаждён.

Постепенно, учась на ошибках, мы освоили все премудрости фотодела. По мере финансовых возможностей приобрели всю необходимую оснастку и оборудовали целую фотолабораторию: бачок для проявления пленки, фотоувеличитель, электроглянцеватель, красный фонарь, таймер, другую технику, различные пинцеты, бутылки с растворами, ванночки…

Фотографии были черно-белые. Печать фотографий продолжалось до полуночи. А утром все, семья и товарищи, смотрели получившиеся шедевры.
Благодаря этому увлечению удалось сохранить на долгую память исторические кадры: вид нашего дома, портреты людей шестидесятых годов, знаменательные семейные события.

Еще мы любили смотреть футбол по телевизору. Запомнился чемпионат мира в Англии, стране-основательнице футбола, состоявшийся в 1966 году. На нем впервые был придуман символ турнира, им стал львенок Вилли.

В преддверии турнира в 1965 году наша сборная проводила товарищеский матч со сборной Бразилии на знаменитом стадионе Маракана в Рио-де-Жанейро. Результат получился феноменальный, с корифеями футбола мы сыграли вничью 2:2!

В газетах появилась карикатура, состоящая из четырех последовательных картинок. Символ турнира львенок Вилли после первого гола бразильцев в наши ворота снисходительно улыбался. При последующем втором мяче он самодовольно откинулся на трибуне: счет 2:0, так и должно быть! Но затем, когда наши футболисты забили гол бразильцам, Вилли удивился. А после второго ответного мяча львенок просто опешил. Восторгу наших болельщиков не было предела!

Дополнительный интерес чемпионату придала детективная история с пропажей главной награды, золотого кубка с изображением богини Ники. Весь мир переживал потерю и искренне радовался, когда кубок нашелся.

На том чемпионате играли легендарные футболисты бразилец Пеле и португалец Эйсебио. Футбол был совсем другой: неспешный, красивый, высокотехничный. Помню, как в полуфинальном поединке встретились сборные команды Англии и Португалии. Игра протекала настолько корректно, что первое нарушение правил, да и то незначительное, случилось только на 22-й минуте. Как разительно это отличается от сегодняшнего футбола! Быстрого, динамичного, но чересчур жесткого, зачастую просто-напросто грязного.

В итоге наша сборная заняла на чемпионате мира четвертое место. Это был, наверное, самый большой наш успех в футболе.

Самое интересное заключается в том, что на Лондонском чемпионате наверное единственный раз за всю историю победителям вручали на три, а четыре комплекта наград: золотые, позолоченные, серебряные и бронзовые. Таким образом наше четвертое место стало призовым, и футболисты нашей сборной команды стали обладателями бронзовых медалей.

Сегодня, когда на наших глазах идут судебные разборки с высшим футбольным руководством о покупке странами прав на проведение футбольных турниров, становится ясно, что в 1966 году, видимо, сработал какой-то важный международный денежный или политический механизм. Но тогда мы такого себе и представить не могли.

А нам, мальчишкам, награждение сборной СССР дало дополнительный стимул для продолжения наших уличных футбольных баталий.

А еще у нас в семье было много домашних дел и хлопот. В отличие от готовой квартиры, где всегда уже натоплено и вода из стенки течет, в своем деревянном доме, да еще с большим земельным участком, всегда много самой разнообразной хозяйственной работы.

Во-первых, даже для простого выживания надо как следует потрудиться! Чтобы натопить печь, надо заготовить на зиму дрова. Напилить и наколоть их. За водой приходится ходить на колодец.

Во-вторых, дом нуждается в постоянном уходе. То крыша протекает, требуется ее поправить. То забор заваливается, надо срочно заменить подгнивший столб или перебрать целое прясло. Или ступеньку на крыльце необходимо отремонтировать. Разбитое стекло в раме заменить. Печь освежить, заново побелить. И так далее. Подкрасить, подправить, подтянуть, под… ЖЭКа на селе нет, и никто не поможет. Все надо делать самому.

Еще очень много сезонных работ. Весной после долгой холодной зимы провести летнюю расконсервацию дома. Выставить зимние рамы и убрать их от греха подальше, чтобы нечаянно не разбить стекла. Открыть оконца (отдушины или продухи) в фундаменте пола, которые обеспечивают вентиляцию подпольного пространства. Достать металлические бочки и подставить их под дождевые сливы с крыши, чтобы собирать воду для полива сада и огорода.

А осенью перед зимними холодами необходимо провести все мероприятия в обратном направлении.

Зимой надо чистить дорожки от снега.

И много-много других больших и маленьких забот и хлопот влечет за собой проживание в собственном доме.

В-третьих, много строительных работ. Всегда хочется создать что-то новое. И это уже гораздо интереснее. Неплохо, например, построить душевую кабину для того, чтобы освежиться в жаркое лето.

Хорошо также поставить беседку в центре сада. Эта наша постройка оказалась удачной. Когда мы подросли, то стало возможным посидеть на свежем воздухе, выпить стакан самодельного вина и сорвать яблоко на закуску, лишь протянув руку через решетку беседки.

На просторном чердаке нашего дома мы построили благоустроенную жилую комнату. Эта задумка тоже сослужила большую службу. Все лето мы жили в этой комнате. Спали с открытым окном на свежем воздухе и лишь на зиму перебирались назад в дом. Здесь же, на чердаке, мы оборудовали спортзал с самодельными гимнастическими снарядами.

Еще было очень много дел в саду и на огороде. Вскопать, посадить, прорыхлить, прополоть, проредить, полить, опрыскать, подвязать, окучить, выкопать, собрать, убрать, удобрить, перекопать, пересадить, выкорчевать, сгрести, опилить, обрезать, скосить, накрыть, раскрыть, укрыть…

Для выполнения всех работ надо иметь и содержать в порядке обширное хозяйство. Столярный и плотницкий инструмент: топор, колун, пила, кувалда, молоток, рубанок, стамески, напильники, клещи… Строительные материалы: доски, фанера, гвозди, шурупы, кисти, краски… Садовый инструмент и инвентарь: тележка, коса, лопаты, вилы, грабли, мотыги, ведра, опрыскиватель, секатор…

Различные вспомогательные материалы: полиэтиленовая пленка для парников, подставки для веток яблонь, утягощенных наливающимися яблоками, веревки, бечевки… И много-много всего другого! И все это надо где-то хранить: в хозяйственном сарае, в мастерской. И всем этим надо уметь пользоваться!

Хозяйство большое! Забот много! Возникает законный вопрос. Зачем нам все это было нужно?

Ну, еще можно понять, в шестидесятых годах приусадебное хозяйство давало так необходимый для пропитания нашей большой семьи урожай овощей и фруктов: картофель, морковь, свекла, лук, капуста, яблоки, ягоды. Но позже, когда наше благосостояние значительно повысилось и старшие дети выросли и стали жить отдельно, можно было бы вполне обойтись без грядок и ягодных кустов.

Но мы не снижали напора и продолжали активно трудиться. И почему даже сейчас городские жители с таким упорством копаются на своих дачных участках? Могли бы, кажется, преспокойненько отдыхать после работы, проводить время за бокалом пива у телевизора или, в зависимости от интересов и предпочтений, в спортивном зале. Так нет! Трясутся в автобусах, едут в душных, битком набитых электричках, часами стоят в автомобильных пробках на выезде из Москвы. Зачем?

Неужели все только для того, чтобы посадить зернышко и вырастить лукошко огурчиков, особую тыковку с красной крышкой или другую огородную диковину?

Я, кажется, нашел решение этой психологической задачки. На самом деле она не такая уж простая. Потому как напрямую выходит на сакральный вопрос: в чем счастье человека? И тут уже так просто, походя не ответишь. Поэтому скажу с принятой в сообществе Интернета оговоркой IMHO. Все дело в том, что так уж устроен человек, что ему жизненно необходимо реализовать себя. Он по-настоящему счастлив только тогда, когда сам ставит себе задачи и сам их решает. Это главная психологическая установка любого человека. Смысл его существования.

Кто записал в нас это программу? Этого мы, конечно, никогда не узнаем. Но именно благодаря ей развивается человечество. И поэтому каждому человеку интересно и просто необходимо работать и получать наглядные результаты своего труда. И сами полученные результаты — новые постройки, хороший урожай — радуют в первую очередь не своим материальным смыслом, а гордостью успешного созидания.

На своем садовом участке человек имеет то, что, может быть, не всегда удается получить на своей работе. Здесь он архитектор и строитель, садовод и агроном. Он и начальник объекта, и инженер, и рабочий в одном лице. Он также заботливый родитель и мудрый педагог, имеет возможность воспитывать детей и внуков в благоприятной обстановке общего семейного труда. И этого ему вполне хватает для осознания своего счастья!

Поэтому и мы в детстве с радостью и с азартом занимались в своем крюковском доме всеми строительными и садово-огородными работами. Здесь было предостаточно возможностей реализовать непочатый край планов, идей и задумок и увидеть результаты своего труда! А наши родители всеми силами этому способствовали. Они искренне радовались за нас. И мы были по-настоящему счастливы!

В середине шестидесятых годов в стране ввели пятидневную рабочую неделю. И нам значительно прибавилось времени для любимых домашних дел.
Следуя горетовским традициям, наши родители не препятствовали общению детей со своими товарищами. И когда мы стали подрастать, в нашем доме собирались друзья каждого из нас, трех младших братьев. Все они становились общими нашими товарищами.

И дома у нас было постоянно оживленно. Все вместе мы играли в настольный теннис на самодельном теннисном столе. Его помог нам сделать отец. Как все мальчишки, мы активно занимались атлетикой, у нас был целый арсенал спортивных снарядов, также самодельных: штанга, турник, кольца, гантели.

К концу 60-х, когда мы подросли, то играли на гитаре, пели песни и пили крепленые вина: вермут, портвейн. Особенно популярным было низкокачественное, но особенно крепкое красное вино «Солнцедар» [Один из моих читателей-крюковчан Владимир сказал так: «Вино
"Солнцедар» — это символ эпохи, обязательный атрибут возмужания нашего поколения" - прим.автора]. Оно было недорогим и продавалось не в бутылках, а в трехлитровых банках. Хватало сразу на большую молодежную компанию.

Мои родители были не слишком образованными людьми. Но сейчас, с высоты прожитых лет осмысливая то время, я бы присвоил им самое высокое звание академиков педагогических наук! Настолько они были внимательными, тактичными с нами. Они не проявляли к нам особой строгости, ими руководили самые добрые чувства: беззаветная любовь к детям, уважение к ребенку с самого маленького возраста и доверие к нему, как к самостоятельной и самодостаточной личности.

Мы уже с подросткового возраста сами выбирали свой жизненный путь. Так я к концу шестидесятых годов в возрасте пятнадцати лет сам определил и реализовал свое будущее.

Я самостоятельно рассудил, как мне поступить после окончания восьмого класса. Не захотел продолжать обучение в девятом и десятом классе школы. Вместе с моим одноклассником мы нашли в Москве радиотехнический техникум, сдали документы и прошли вступительные экзамены. И дома я только известил родителей о начале занятий, а они искренне пожелали мне успехов.

С рациональной точки зрения я конечно поступил неправильно. Сначала закончил техникум, затем служил в армии. И только потом, уже работая, стал учиться в вечернем институте. В итоге я потерял несколько лет в своей будущей карьере.

Но зато получил что-то другое. Практический жизненный опыт, самостоятельную независимую позицию. И поэтому о своем выборе я нисколько не жалею.

Своих чувств родители открыто не показывали, и только сейчас, с высоты прожитой жизни я понимаю, с каким волнением они следили за каждым нашим шагом. Но им хватало выдержки и такта не допекать нас мелкими нравоучениями, а предоставить нам возможность стать самостоятельными и ответственными людьми.

Понятно, что это давалось им нелегко. Наверное, как и сегодняшним мамашам и папашам, им тоже очень хотелось поактивнее участвовать в нашей судьбе. Вмешаться, настойчивыми советами. Но они каким-то образом сдерживали себя.

Однажды, когда на робкие расспросы мамы о своих делах я, как всегда, только отмахнулся, мама шутливо погрозила мне указательным пальцем:
— Погоди! Вот будут свои дети — узнаешь!
И сейчас, когда мои дети выросли и даже стали появляться внуки, я только-только начинаю понимать смысл тех ее слов. Сколько же моим родителям досталось переживаний! Сколько забот о детях вынесли они на своих плечах!

• часть 1. Тильти из Бакеево и другие истории «зеленоградских» деревень
• часть 2. Шершепок, чижик и «пятачок» — как работал и отдыхали в деревнях вокруг будущего Зеленограда
• часть 3. «От близкого разрыва весь дом задрожал — от смерти всех спасла большая русская печка»
• часть 4. Жизнь посёлка Крюково в 1960-е годы
• часть 5. Участковый Сторублев, телемастер Малютин, шофёр Володя и другие обитатели посёлка Крюково в 60-е годы
• часть 6. Чем торговали в магазинах поселка Крюково в 1960-е годы
• часть 7. Почему в Крюково массово переехали жители деревни близ Истры по забытому сегодня Еремеевскому тракту
• часть 8. Какой была природа вокруг посёлка Крюково на заре строительства Зеленограда
• часть 9. Крюковская школа в 1960-е: форма с картузом, чернильная каллиграфия и уроки пения под аккордеон
• часть 10. Учителя старой крюковской школы и истории из школьной жизни
• часть 11. Из жизни крюковского школьника в 1960-е: мир во всём мире, пионерские переживания, ложь комсомола и авторитет директора