Наша деревня Горетовка стоит на одноименной речке Горетовке. Называли речку в разных деревнях по-разному. В Бакеево, Баранцево, Горетовке — Горетовка, в Жилино — Долгая, или просто Речка, в деревне Каменка — Каменка.

Причем Каменкой называли речку Горетовку в одной увязке с большим и значимым безымянным притоком, который брал свое начало еще за Андреевкой. Этот приток проходил через Андреевский завод стекловокна. Затем, каким-то образом рассредоточившись, протекал через многоэтажные дома расстроившегося поселка Андреевка.

Далее, собравшись уже в виде ручья он держал путь мимо бывшей деревни Михайловка, на месте которой сейчас стоят корпуса зеленоградского 15-го микрорайона. Раньше здесь он принимал стекающие поверх плотины избытки Михайловского пруда, который в свою очередь питался талыми водами болотистой низины, на ее месте стоит сейчас 14-й микрорайон.

На подходе к поселку Крюково набравший силы ручей поворачивал и вдоль жилой окраины направлял свои воды к речке Горетовке. В самой деревне Каменке он был перекрыт двумя плотинами с большими запрудами. Теперь все это территория 16-го микрорайона Зеленограда.

Объединившись с таким большим притоком, пополненная речка Горетовка уходила далее в сторону речки Сходни.

А в самой деревне Горетовке наша речушка была еще небольшой. Но для жителей это был целый мир. Здесь брали воду, полоскали белье. Летом дети купались в холодной, напитанной родниками воде, зимой катались на лыжах и на санках с крутых горок, что спускаются вниз по оврагу реки. По берегам росли малина и черемуха.

Под деревней Горетовкой на речке были и полноводные места: Ближний бочаг и Долгий бочаг. Моя мама рассказывала, что маленьким я однажды потерялся и нашли меня спящим на берегу речки — как не утонул?! — прямо на пригорке над Ближним бочагом.

Противоположный от деревни Горетовки берег речки — Графская сторона. Когда-то, рассказывают, там было имение сибирского губернатора Кутайсова. Говорили так:
— Где набрал малины?
— На Графской стороне.
Хотя, признаться, от одного берега до другого было рукой подать.

От речки вверх в Бакеево шла березовая аллея, ее называли проспектом. В точности так, как прошпект в толстовской Ясной Поляне. Время безжалостно, и сейчас от всей березовой аллеи остались всего два-три старых искореженных дерева.

В речке водилась рыба: плотва, пескари. Помню из детства, как ребята постарше прямо напротив нашего дома поймали довольно большую щуку ведром, одолженным у моей сестры, полоскавшей белье. Взрослые рыбы на нерест и сегодня пробираются еще выше, до узкого протока, что находится рядом с Барским прудом в Жилино. И даже дальше, в самые верховья речки, что находятся за поселком Голубое.

У Горетовки есть приток Ольшанка. Пусть он небольшой и начинается в недалеком болотце, что в лесу за деревней Бакеево. И длиной ручей всего около трех километров. И его название даже не нанесено на карты и не состоит в реестре рек и речек России… Но жители Бакеево, через которую он протекает, свою Ольшанку почитают!

Сейчас историки-любители говорят, что когда-то наша небольшая, всего двадцать девять километров длиной, речка Горетовка была судоходной. И одним именем Горетовка называлась и сама речка Горетовка, и сегодняшняя река Сходня, в которую она впадает.

Есть также версия, что современные названия рек: Сходня (всход), Горетовка (в гору) — произошли от находившегося здесь волока из Горетовки в Клязьму и далее в Оку. Это важное предположение о значительности наших мест.

Ну, а я эти гипотезы далее так развиваю в свою историческую теорию об особом значении Горетовки.

Древняя Горетовка являлась центром пересечения пути «Из варяг в греки» и Великого шелкового пути. Здесь наряду с вятичами и радимичами жили гореты, по-другому горетва — отважное славянское племя северо-востока Руси. Здесь-то и правили великие русские князья Горетовские. А Москва — это всего лишь город, построенной для княжеской дружины, форпост защитного пояса вокруг Великой Горетовки. Я — последний потомок славных князей Горетовских.

Действительно, стоит в деревне Горетовке выйти на высокий берег на излучине реки, где перед деревней Баранцево она поворачивает в лес в сторону Каменки, и оглянуться вокруг — как сразу представляется, что ты в красном кафтане и сафьяновых сапогах стоишь на великокняжеском дворе.

Сзади тебя возвышаются стены деревянного Кремля, а внизу на полной воде качаются многочисленные ладьи, приплывшие сюда из самых разных земель. Шутки шутками, а ведь факт, что до Петровской реформы разделения на губернии и уезды огромная территория вокруг деревни Горетовка называлась Горетовым станом.

Стан — это историческая административно-территориальная единица деления, принятая на Руси еще в первые века ее существования. Горетов стан занимал большое пространство современных Солнечногорского, Истринского, Красногорского, Химкинского районов Московской области, Тушинского района Москвы. Выходит так, что небольшая сегодня деревня Горетовка когда-то была большим значительным населенным пунктом, центром всего Горетова стана. Об этом смело можно судить хотя бы по первейшему правилу географической топонимики: территорию принято называть по главному центральному населенному пункту.

Более серьезные историки предполагают историческим центром этих мест другое село, к настоящему времени не сохранившееся. Но я безоговорочно верю в былое величие нашей Горетовки.

— А что? — отвечает мне известный зеленоградский археолог-любитель Александр. — Давай как-нибудь соберемся в выходной день, возьмем мой бур и прозвоним твой горетовский холм.

На профессиональном языке прозвон означает проведение пробного бурения нескольких шурфов наудачу; не удастся ли наткнуться
на какой-нибудь древний исторический артефакт?

И мне уже фантазируется, как на горетовском холме будут проводиться масштабные археологические раскопки. Вскроются остатки княжеских теремов, стены мощной крепости, мощеные камнем улицы и деревянные тротуары.

Придется историкам пересмотреть всю концепцию развития Древнерусского государства. На самом-то деле оно существовало еще задолго до Киевской Руси.

Тут-то и вспомнится, что я первым предсказал существование Горетовки, как самой первой столицы древней Руси Изначальной.
— В Горетовке, — говорю я в защиту своей теории, — был даже свой горетовский язык!
Гофоро рефере тофоров кафара!
Что, непонятно? Ясное дело! Это переведет только горетовец!

На молодежных вечеринках на этом языке горетовские ребята и девчонки быстро-быстро разговаривали между собой. А гости, пришедшие из соседних деревень, ничего не понимали! Они растерянно переглядывались между собой. Но горетовцы секрет своего языка хранили строго и чужакам не открывали.

И еще одно. Очень важное! В свете новых демократических веяний надо не забывать, что Зеленоград, жадно поглощающий наши деревни и вобравший в себя даже большой поселок Крюково, находится на территории сегодняшнего Солнечногорского района. А ранее — Горетова стана!
И мы, коренные жители этого района, в скором времени будем вводить на нашей территории свое гражданство. Все зеленоградцы автоматически становятся мигрантами, и нашего горетовского гражданства лишаются!

Пришлые мигранты могут получить только вид на жительство на нашей исконно-посконной Горетовской земле, но это будет очень долгий и трудный бюрократический процесс. Претендентам нужно будет сдавать экзамены. Для этого придется выучить нашу историю. Правильную, горетовоцентрическую! А не искаженную сторонниками традиционной истории, нарочно принижающими роль Великой Горетовки! Необходимо будет изучить наши традиции и наш горетовский язык.

В качестве учебного пособия им, конечно, помогут эти «Горетовские рассказы»!

Говорят, что один из моих горетовских прадедов-прапрадедов по материнской линии любил выступать на деревенских сходах. Может быть, его выступления были не совсем продуманными?.. Или звучали чересчур эмоционально?.. Но точно известно, что за эти высказывания его прозвали Звонок. А вслед за ним и все его потомки получили прозвище, чуть ли не вторую фамилию Звонковы.

Уже совсем недавно какой-то старый житель Горетовки, встретив в автобусе мою старшую сестру, присмотрелся к ней повнимательнее и неожиданно спросил:
— Ты не Звонкова будешь?

Прозвище — распространенное явление в сельской традиции общежития. Уж если оно пристанет — ни за что не потеряется!

Точно так же, например, вторая фамилия бакеевской семьи моих знакомых, как они мне рассказывали, Горячевы. Так их звали, да и сейчас порой называют, возможно, по одному из горячих предков.

Еще один пример. Одна из горетовских семей, Савельевы (эта фамилия тоже очень распространенная в наших краях), по какой-то неведомой причине получила устойчивое прозвище Тюрины. Под этим именем они были гораздо больше известны.

Меня Звонковым пока еще не называли. Но если вдруг окликнут таким именем, я не обижусь. А, пожалуй, даже и обрадуюсь!

Сегодня в городской жизни утеряны многие традиции. К примеру, житель 7-го микрорайона какого-нито Орехово-Борисова ничем не отличается от обитателя 4-го квартала Южного Бутово. Другое дело в сельской жизни. Здесь каждая деревня имеет свое, неповторимое во всей России, лицо. В одной деревни — певуны, в другой драчуны, в третьей, может быть, перд…

В соседней деревне Бакеево был характерный приговор. Там вместо «К» говорили «Т». Придешь к ним в магазин, а там идет такой разговор:
— Я вчера ездила в Хи'мти, купила Ваньте полуботинти, два тило' мути' и ти'льти.
Откуда это пошло, никто не знает. Но именно так говорили некоторые жители Бакеево.

Объяснить эти явление я попросил знакомую ученую. Она филолог, кандидат наук. К сожалению, с наступлением эры религиозной свободы она стала чересчур буквально одержимой возрождающимся в обществе интересом к христианству. Поэтому все сводит к одному. И объяснение ее такое: следы старообрядчества.

Это предположение меня не устраивает.

Местные краеведы придерживаются другой версии. Известно, что когда-то, в XVIII или XIX веке, один из тех же графов Кутайсовых переселил в Бакеево большую группу крестьян из другого своего имения в Курской области. И истинные куряне-де, так и говорят.

Эта версия тоже звучит не очень убедительно. И потому я полагаю другое. Думаю, что здесь проявляются отголоски каких-то древних славянских родовых диалектов.

Сами посудите. Мало наличия особого говора, есть в деревне Бакеево и много других особенностей. Например, там много семей с одинаковыми фамилиями, состоящих в близком и дальнем родстве — Сапенские, Мозжухины, Михайловы. Молодые в этой деревне обычно женились и выходили
замуж здесь же. Словно они держались за высокое предназначение сохранять свою особенную идентичность. (прим. ред. Непонятно, что имеется в виду, т. к. идентичность — полное совпадение. М. б. уникальность?)

Да и внешний вид у жителей Бакеево как будто немного отличается от соседей… Во всяком случае, ребята из соседних деревень замечали, что бакеевские девчонки мелкие, а вот в Горетовке — статные. Они говорили так:
— В Бакеево девчонки — кильки (подтрунивали: тильти), а в Горетовке — камбала!

Из-за красивых горетовских девчонок постоянно задирались каменские и бакеевские ребята. Было это и до войны, во времена молодости моих родителей, когда пришлый жених, мой будущий отец, увел из Горетовки мою будущую маму. И после войны, когда невестами были мои старшие сестры, они тоже являлись предметом извечного раздора местных и пришлых женихов. Разборки обычно проходили на мосту через речку Горетовку по дороге из Горетовки в соседний Общественник.

А что касается тилек… Следуя моей теории Великой Горетовки, мне ничего другого не остается, как признать, что бакеевцы, точно так же, как и горетовцы — особое славянское племя! Бакеи, наверное… И уж конечно, бакеи всегда дружно соседствовали с нами, горетами!