Цикл рассказов «О Кешке и Зеленом городе» посвящается нынешнему поколению людей 40+, которые вспомнят свое счастливое детство, беззаботных и безбашенных друзей, чудных соседей по подъезду, заботливых (порой и чрезмерно) родителей.

Память воскресит тихие и спокойные улицы Зеленограда 80-х, на которых можно было бесстрашно играть в прятки, «войнушку», «Казаки-разбойники», «ножички» и «пуговички», и наконец, просто бегать до позднего вечера (ранний начинался в 20.00 — бессменной тетей Валей в передаче «Спокойной ночи, малыши!», а поздний, соответственно — в 21.00 новостной ТВ-программой «Время»).

Эта была своя чудесная маленькая жизнь «оффлайн», как сказали бы теперь наши дети-миллениалы.

P. S. Идея зафиксировать свои воспоминания о детстве родилась у меня два года назад, но не была тогда реализована из-за банальной нехватки времени. Зато появился лист бумаги А4, на который я выписал без всякой хронологии перечень событий, которые показались мне веселыми или знаковыми для меня. Во время собянинской самоизоляции события эти стали дополняться визуальными образами, порой немного гиперболизированными, и обрастать подробностями, подобно тому, как в процессе беспорядочной тряски рождается завораживающая
симметрично-совершенная картинка в калейдоскопе.

Огромное спасибо всей моей семье за моральную поддержку, дельные советы и рисованные иллюстрации и особенно дочке Алине, которая, прочитав вечером новую порцию текста, требовала продолжения…

С глубоким уважением к будущему читателю, заместитель главного конструктора АО «НИИ «Субмикрон» Смородин И.В.

У нас в городе, в дальней из трех кирпичных башен на площади Юности располагался магазин «Фото-часы». Башни эти из-за своей индивидуальной архитектуры, достойного метража квартир и многочисленных проживающих в них директоров и всяческого рода начальников называли в народе «Дворянское гнездо». Еще дошкольником я частенько зависал перед обилием фотоаппаратов на полках, сверкавших никелированными деталями на угольно черных корпусах. Я мечтательно представлял, как нажимаю кнопку спуска, и сухой шелест ламелей затвора открывает на миг диковинный цветок диафрагмы, рождая объективную светопись окружающего мира. Эта картина бередила мой мозг после прочтения знаменитого бестселлера «25 уроков фотографии» и была гораздо жизненнее, чем модное словосочетание «Сейчас вылетит птичка»…

Шедевры Красногорского оптико-механического объединения — всяко-разные «Зениты» раскупали очень быстро «профессионалы», «Зоркие» и «ФЭД"ы — «любители», а вот ЛОМОвский «Смена-8М» — фотоаппарат для «начинающих» — наличествовал почти всегда и стоил 15 рублей. Все эти аппараты были рассчитаны на обычную 35-мм фотопленку, и только творение наших братьев-славян (тогда они были действительно братья-славяне), широкопленочный «Кiев» поражал воображение размерами своего достоинства. После долгих препирательств по поводу целесообразности и необходимости родители подарили в третьем классе мне на День рождения, конечно же, «Смену».

Фотолабораторий а-ля «Кодак», которые в конце 90-х высыпали как грибы после дождя, тогда конечно не было, да и печатать цветные фотографии из-за сложности техпроцесса могли себе позволить только отдельные ремесленники, сидящие в задрапированных бархатом студиях «Фотографий» или окучивающие школы и детские сады на предмет групповой фотосъемки. Реже народные умельцы на цветной позитивной пленке снимали слайды,
а основная масса любителей довольствовалась классическим черно-белым негативным процессом.

Финальная стадия получения бумажных отпечатков происходила в мягком свете красного фонаря, как правило, в закрытой наглухо ванной комнате (в щель под дверью забивался половик), где с помощью громоздкого устройства — фотоувеличителя — поток яркого света, бьющий из металлического шара, через линзы объектива проецировал негативное изображение с кадра пленки на лист фотобумаги. Фотоувеличитель в такой ипостаси напоминал нечто с иллюстрации к текстам о «тарелочках» инопланетного происхождения, сканирующих Землю и ее обитателей.

После экспонирования фотобумага отправлялась в пластиковую ванночку с проявителем, где собственно и рождалась фотография, а потом, после тщательного полоскания в воде — в закрепитель (мне лично нравилось больше его название на иностранный манер — «фиксаж»).

После покупки фотоаппарата, как полагается, первая пленка (целых 36 кадров!), что по меркам нынешней цифровой фотографии кажется просто смешным, ушла на увековечивание родителей, друзей-товарищей, котика во дворе. Последующие две пленки безвозвратно забились фотографиями черных автомобилей ГАЗ-24 «Волга» (зачем и почему — будет описано далее). А потом своим чередом наступило лето, и все разъехались, кто к бабушкам-дедушкам, кто в пионерлагерь. Вот здесь-то и поджидал меня творческий кризис…

Как говорили «В СССР у нас секса нет!», однако эротика после проведения московской «Олимпиады — 80» тлетворными ростками проникала в повседневную жизнь советского народа. Проводниками ее были глухонемые, или желающие предстать такими, молодые типы неприятной наружности, которые торговали низкосортными черно-белыми фотокалендарями с плохо переснятыми картинками из заграничных журналов типа «Playboy» в начале толкучки Химкинского рынка. Стоил такой календарь размером 20*25 см порядка 50 копеек (пачка глянцевой фотобумаги с полиэтиленовым покрытием «Славич» такого формата — 75 копеек). Старшие товарищи иногда доставали из школьных дипломатов подобного рода продукцию, наполняя наше предпубертатное сознание скудными визуальными познаниями в области физиологии женского тела.

В июле 1984 года для прекращения процесса ничегонеделания и в целях художественного самообразования мама купила мне стереоскоп и коллекцию слайдов с картинами из собраний «Государственного Эрмитажа». Простой оптический приборчик, основанный на особенностях бинокулярного зрения, создавал вполне себе реалистичные 3D проекции великих шедевров, среди которых особенно поражала воображение своими необъятными телесами Даная Рембранта…

И тут в моей голове созрел хитрый бизнес-план (это по-теперешнему, а тогда — просто способ заработать денежек на квас и мороженое или на пол-батона и тетраэдр молока).

Один из слайдов (да и неважно теперь, левый или правый) был бессовестно выдран из картонной рамки. Куплены были две пачки фотобумаги и реактивы, на целых два рубля, и закипела работа. Правда, как и положено негативному фотопроцессу, Даная на отпечатках превратилась в непомерно огромную негритоску, вспомните комедию «Дом большой мамочки» (простите великодушно за подобную неполиткорректность — афроамериканку, навеяло дворовым вариантом известной детской песенки «Чунга-чанга, дрищет негритос, Чунга-чанга, у него понос…»).

Возвратившимся в августе с отдыха гешвисторам (есть такое словечко в немецком языке — «братья-сестры», которое характеризует дворовую совокупность детей по территориально-возрастному критерию) была предложена уникальная «Черная Даная» под предлогом полной эксклюзивности, высокохудожественности и качества картинки. «Зачем вам покупать бледно-серые, смазанные картинки в Химках? Покупайте роскошное тело из Эрмитажа!», «Помните, даже если у вас её найдут родители, ничего не будет. Такой голой женщины нет ни у кого! Всего 20 копеек!», — навязчиво впаривал я свой товар.

Цыплят, конечно же, по осени считают: к возвращению своему в школу дети во дворе массово познакомились с живописью эпохи Возрождения, я честно заработал два рубля чистой прибыли, только жалко, что мама моя никогда не узнала, зачем я порвал картонную рамочку слайда.

Все дети очень любят страшилки, особенно когда их рассказывают на ночь глядя, например, вожатые после отбоя в пионерском лагере или взрослый дядя, которому нет оснований не верить. Так во втором классе, не имея музыкального слуха, я целых три месяца два раза в неделю ходил на кружок гитары, чтобы дослушать дозируемую 10 минутными порциями историю про черную перчатку, которая подобно «Носу» Гоголя автономно сеяла беспредел, ужас и панику в маленьком провинциальном городке.

Несмотря на то, что офтальмологический центр микрохирургии глаза Святослава Федорова откроют в Зеленограде только в 1989 году, среди школьников ходил упорный слух о банде, члены которой по заказу сильных мира сего для лечения катаракты и прочих потерь зрения отлавливают детей и вырезают у них из глаз хрусталики для пересадки. А перемещаются они на автомашинах «Волга» черного цвета. Поскольку черная «Волга» однозначно ассоциировалась с партийной номенклатурой и чиновниками высокого ранга, то просто оборотни получаются какие-то. И главное поймать их милиция не может, потому что прав таких не имеет.

Как и положено пионеру, вооруженный новым фотоаппаратом я решил благородно помочь правоохранительным органам в их нелегком деле. Разумеется, больше всего черных «Волг» стояло у здания Горсовета / Горкома КПСС. Все они были отщелканы со всех ракурсов и с номерами, потом дело дошло до заезжих машин, изучены все стоянки старого города — вот так и были убиты две пленки. Проявил я их, хотел уж милицию нести, но тут школьный учитель труда, Михалыч, рассказал, что ездят эти бандиты на белой «Волге», а слухи про «черные» сочиняют сами, чтобы выйти сухими из воды. После этого, плюнув с досады, выкинул я два моточка пленки. Видно расхотелось пионеру Кешке быть продолжателем дела Павлика Морозова вместе с его весьма спорным «подвигом»…

И чтобы плавно перейти к следующему рассказу об обмане и заблуждениях, необходимо вспомнить еще так называемую «красную пленку», которая не давала покоя девочкам, которые в этом возрасте гормонально и физически заметно опережают мальчиков и приобрели уже характерные черты наличия вторичных половых признаков. Наверное, где-то действительно существовала некая специальная, чувствительная к инфракрасному излучению пленка, градиент затемнения которой зависит от температуры поверхностей, то есть эффект отображения близок современным тепловизорам. То есть, при желании можно и грудь увидеть, да и что-то еще нафантазировать…

Супердостоверная информация, полученная от подруг, сверлила девочкам мозг, и стоило попросить попозировать, а потом сказать «А ты знаешь, что у меня в фотоаппарате красная пленка?», как вау-фактор сносил всё на своем пути желанием вырвать фотоаппарат, открыть крышку и засветить пленку…

Следующая часть «Рассказов о Кешке и Зелёном городе» — через неделю. Чтобы не пропустить их, подписывайтесь на рассылку наших новостей и на группы в соцсетях: инстаграм, вконтакте, фейсбуке, одноклассники, телеграм.