4 мая 1962 года Никита Хрущев приехал на ленинградские верфи для запуска нового крейсера. А накануне ночью руководитель лаборатории КБ-2 Филипп Старос и его товарищ Иосиф Берг1 заканчивали подготовку ко дню, который, как они считали, мог изменить их жизни. Ранее в КБ-2 они создали первый в СССР настольный компьютер, а теперь готовили красочные плакаты о своих успехах, благодаря которым надеялись получить инвестиции в новую отрасль — микроэлектронику. Она обещала Советскому Союзу сети военных спутников, шпионящих за США, противоракетную оборону, высокоточные бомбардировки и промышленную автоматизацию. В результате этой исторической встречи появился и новый центр советской электроники — Зеленоград, каким мы его знаем сейчас.
Много лет спустя Берг познакомился в Москве с американским писателем Стивеном Аздэном. Они стали близкими друзьями и Стивен проникся идеей узнать настоящую историю Берга и Староса. Он провел много времени с Бергом, взял интервью у одной из дочерей Староса, работал в архивах и в 2005 году издал книгу «Инженерный коммунизм: как два американца шпионили для Сталина и создали советскую кремниевую долину»2. Хотя российские историки электроники называли эту книгу «крупномасштабной фальсификацией»3, сам Аздэн утверждает, что получил много положительных отзывов от инженеров, которые работали со Старосом и Бергом. Как бы там ни было — это другой взгляд на создание Зеленограда, его местных отцов-основателей и советских вождей. Публикуем в двух частях небольшие фрагменты книги Аздэна, посвященные непосредственно Зеленограду в период с 1962 по 1965 год.